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Proust ha quasi terminato il suo turno di au- 
tore alla moda: dunque, sì può parlare di Proust. 
Il vezzo, adesso, è di stroncarlo, o quasi: ‘quanto 
meno, di far sentire che la sua causa è, da un 
pezzo, res judicata e che perfin le censure che gli 
si possono muovere sono risapute da tempo. Di- 
cono, per esempio, così: — quel Proust che, dopo 
tanti anni e tante centinaia di pagine stipatissime, 
non ha finito ancora di raccontarci ì casi suoi — 
oppure; — tregua, tregua con codesto Proust 
che si accinge ‘a smortare i congegni del « bel 
mondo » parigino e sì dà l'aria di fare delle rive- 
lazioni su certa « franc-magonnerie d’usages » e 
«héritage de traditions»: segreti di Pulcinella! 
che a Parigi qualunque persona di qualità li co- 
nosce tutti. —- (Quasi che il romanzo di Proust 
debba considerarsi come una novissima versione 
dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo sfondo del 
faubourg Si. Germain). Dicono coteste cose, 0 al 
tre tali. Vero è che ormai, con Proust, si sono ri- 
dotti ad avere cattivo gioco i professionisti della 
«scoperta » di novità letterarie; che sono poi quelli 
che amministrano ai poeti, nuovi venuti, la cre- 
sima di una prima nominanza. Proust: ormai tutti 


sanno di che si tratta. E la sua « fortuna» è. 


forse entrata in quella crisi, da cui i discordi cla- 
mori del successo immediato usciranno composti 
e armonizzati nel più probo e sobrio giudizio della 
vera gloria. Frattanto, cessata l'invasione dei tu- 
risti frettolosi, pare che, in un'aria rifattasi pro- 
pizia e consenziente e fedele, tornino a fiorire i 
soavi biancospini delle siepi, du còlé de Méeséglise. 
E fiorisce, sulle vetrate della chiesa di Combray, 
l'apoteosi delle dame e dei signori onde quella 
terra fu illustre; e fioriscono i santi sulle guglie 
della cattedrale di Balbec. Swann con la sua ga- 
lanteria che a noi pare un poco vieux jeux, tanto è 
squisità ed attenta, riaccompagna ogni sera la 
sua Odette; o s’illude di essere assorto in chi sa 
che gravi cure se, quando i pensieri gli fanno 
d’improvviso « scena vuota », si metta a rasciu- 
gare, con volto pensieroso, il suo monocolo; ‘0 
tenta redimersi dall’umilazione di tante pene d’a- 
more perdute per una poco spirituale donna, vol- 
gendo la mente ad uno studio che si propone di 
compiere, sulla pittura di Ver Meer. Lungo la 
marina di Balbec passa Albertine, sportiva. ed 
altera, tra la petite bande delle amiche sue, 
jeunes filles en fleurs; mentre, di quella medesima 
marina, Elstir pittore ricrea la gloria e l’incanto 
sulle suc tele divinatrici. 2 

Si cita a caso. Un indice dei morceaux choisis 
di Proust l'abbiamo tutti in mente; nè stenterem- 
mo a metterci d'accordo sulle preferenze. Quella 
che conta, è la grande docilità con cui l’opera di 
Proust si assoggetta ad essere smembrata in mor- 
ceaux choisis. Pure essa presenta, se altre mai, il 
carattere della continuità; ed in tal misura, che sem- 
bra affatto invisibile a chi ne segua l’ininterrotto, e 
quasi fatale, fluire. L'episodio non vi nasce come 
episodio, con qualche suo specifico colore e suono 
ed aspetto che lo sollevino sul contesto: anzi, il 
flusso del romanzo si serba indifferente al for- 
marsi. degli episodi nè si arresta, per isolarli, 
in pause di attesa che li precedano od in silenzi 
raccolti che li seguano. O forse che la continuità 
del dire proustiano è fittizia ed accessoria? è con- 
tinuità della trama o di qualche altra macchina 
destinata a surrogare la continuità dell'ispirazione: 
continuità della terra calva e sassosa che, nel 
prato rado, si mostra tra le erbe? 0 si tratta, sì, 
di vera continuità, ma indifferente e simile alla 
voracità di certi mostri favolosi che si nutrono di 
alberi e pietre e paracarri; un potere di assorbire, 
senza scelta, qualunque materia e di ridurla tutta 
a un denominatore comune? ne uscirebbe una se- 
quela vermiforme di anelli tutti uguali, infilati 
l'uno dopo l’altro; ed allora avrebbe ragione 
Paul Valéry che, in una conversazione riferita 
dal Cecchi, proponeva di sottoporre il romanzo di 
Proust all’esperimento che fanno i ragazzi coi 
vermi: mutilarlo di intere parti per constatare che 
la fisionomia non ne muta. Senonchè l’intenzione 
con cui ci accade spesso di evocare questo 0 quel 
tratto del romanzo proustiano, non tanto mira ad 


Ù 


USE 


operare una scelta antologica, quanto ‘ad. immet- 
terci direttamente nel cuore dell'opera di Proust, 
a farci respirare col ritmo di essa. La Recher- 
che du temps perdu sì lascia ridurre a frammenti 


perchè ogni suo frammento basta, in un certo-sen- 


so, a indicarla tutta intera. Se ci proviamo a stac- 
care un episodio da qualunque altro romanzo, 
sempre ritroveremo i segni della frattura: faccie 
scabre e sparse dei mobili luccicori della pietra 
grezza, che domandano di venire riconnesse cor 
le faccie complementari da cui furono disgiunte. 
Ma un episodio di Proust non si isola’ tra due 
fratture, bensì risolve, trepido, in due echi e dol-' 
cemente vi si perde: e nell'una, par che palpiti 
la moltitudine sonora di tutte le figure precedenti; 
e nell'altra, che siano presentite le persuasioni li 
riche edi germi da cui sorgeranno le figure se- 


guenti.. Con la debita’ discrezione, la Recherche. 


può paragonarsi a quelle curve di cui i geometri 
sanno ricostruire l'andamento, quando ne conosca- 
no un solo tratto; perchè, come dicono, ciascun 
tratto vale a denunciare la legge e la ragion del 
moto onde’ la curva fu descritta. Qualche volta, 


+ scorrendo su sè medesima, essa si annoda in una 


linea più attraente, su cui piace indugiare. al- 
quanto; ma quell’amabile disegno sta a provare, 
oltre che se stesso, tutto il resto del tracciato. 


Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche, 


soltanto i nomi, di Incantesimo del fuoco 0 di 
Preludio e morte di Isotta, produce in sè un certo 
equivalente fulmineo di tutte Je musiche di Wa 
gner, € di tutte le estasi e di tutti i rapimenti cui 


essa adduce: tutti quei Walhalla raggianti al som- 


ino di eterei «e sonori arcobaleni. Meglio che di 
un ‘pot-pourri istantaneo, ssi parlerebbe di un vero 
mito della musicalità wagneriana: mito pregnante, 
simbolico e perfino leggermente esoterico, quale po- 
teva riuscire, poniamo, per la fantasia pagana, una. 
figurazione di Venere, adorata come patrona. del 
tempo di primavera: la curva di un braccio. pro- 
teso nell'aria chiudeva, nel suo molle giro, tutte le 
voci e gli effluvi e i sorrisi e gli amori della nuova 
stagione. Sentimenti analoghi proverà il lettore 
di Proust quando gli venga ricordato un punto 
qualunque della Recherche: le pagine sullo stile 
di Bergotte, puta caso, o la serata dei Guerman- 
tes all'Opéra. Certo, di ogni artista che ci sia fa- 
migliare, noi possediamo, in qualche regione cono- 
sciuta della nostra coltura, una cifra che, fino a 
nuovo ordine, ‘ce lo rappresenta, Ma bene spesso 
è forza — chi non si contenti di sommarie ap- 
prossimazioni — ritrovare, nel cuore di codeste 
cifre, le rappresentazioni particolari che ‘esse con- 
densano: così ritrovate, tali rappresentazioni ren- 
dono nuova luce, e si, mantengono al calore di 
fusione, pronte a ridisciogliersi e ad orientarsi nel 
senso complessivo dell’opera che le reca. Con un 
ritmo siffatto, vedremo volta a volta la cifra di 
Flaubert concretarsi nella immagine della’ dili- 
genza ‘che conduce Emma Bovary a Rouen, o 
nella musica l'idillio tra Frederic Moreau e Ro- 
sannette: o il nostro Verdi risolvere, caso per ca- 
so, nel terzo atto di Aida o nel preludio della Tra- 
viata. Invece per Proust, come già per Wagner, 
quella cifra vuole mantenersi in una compicssità 
insalubile e rifiuta di esere distesa in figure par- 


ticolari e discorsa per elementi analitici. Non si‘ 


dipana; ma ha virtù di ricreare pev noi, in un 
fat, tutta intera l’opera del maestro. 

Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo 
che Proust ammette di. essere quintessenziato in 
una certa musica continua, in un riconoscibile .to- 
no, nel quale tutto il suo romanzo è sommerso. 
Un vero « tono Proust». Che si rivela attraverso 
qualsiasi frammento: non si esaurisce in. alcuno. 
Ed esercita suggestioni così imperiose, che vien 
fatto di attribuirgli un'esistenza sua propria: stac- 
cata, astratta ed oggettiva. Basterebbe, in propo- 
sito, ricordare la strana necessità a cui soggiace 
chiunque rievochi un tratto della Recherche. Se 
volesse rammentare un' episodio di Balzac o di 
Dostojewskji, costui si contenterebbe . di fornir- 
cene un riassunto; ma, trovandosi alle prese. con 
Proust, cambierà voce e imprimerà certe larghe in- 
flessioni al suo dire e tenterà di smorzare le pa- 
role, suggerendole con un timbro velato e spento, 
simile a quello di persona dolente e alquanto re- 


L. Ferrero: } teatro. —- A. Casvn; 


QUINDICINALE EDITORE PIERO GOBETTI TORINO VIA XX SETTEMBRE, 60 


ABBONAMENTÒ. -Per il 1925 L. 10 Estero L.-15 Sostenitore L. 100 Un numero separato L. 0,50 


Anno ll — N. 6-7 — Aprile 1925 
Numero doppio dedicato alla letteratura francese del Novecento Li 


mota. Si adoprerà cioè a comunicare almeno la 
nostalgia di un'intonazione che era riell’originale, 
e che, nelle parole sue, si è dissipata. Nè si tratta 
dello serupolo di chi, citando, si trovi. avere di- 
sfatto un bel verso in una prosa informe. e sgra- 
‘ziata: che, in questo caso, il canto perduto par 
che si trovi ancora nelle possibilità di quella pro- 
sa, quasi un limite: di superiore perfezione “ch’essa 
‘potrebbe tentare di conseguire ancora. Con Proust, 
‘sembra di avere rapito parole e figure da un uni 
verso dove vivevano in una delicatissima  palpita- 


. zione e di esiliarle in un mondo povero e duro e 


sordo. 4 i E 
‘Nel tono proustiano si entra magicamente, fin 
dalla prima battuta del romanzo. Quando si legge 
nella prima riga di Du coté de chez Swann: 
« Longiemps je me suis couché de bonne heure », 
si ha l'impiessione. che il colpo di bacchetta di un 
invisibile direttore di orchestra abbia smossa la cel- 
lula sonora che propagherà la sua vibrazione inde- 
finitamente, come un sasso lanciato dentro un'ac- 


- qua calma, Tutta la Recherche. col suo meravi- 


lioso pullulare di figure dettagliate, di partico- 
ari e notazioni penetranti, è decisa da questo 
pe di trepidazione ‘musicale. che Proust ha 
‘Comunicato alla sua atmosfera. Subito, per con- 
‘trollare ed addomesticare il miracolo, egli cer- 
ca di descriverlo e  simboleggiarlo. ‘in wa 
materiale vibrazione sonora, — procedente. da 
ina. causa fisica, dilatantesi per una * estensione 
terminata: (€. j'entendais le siffement des tra- 
ins qui, plus ou moins eloigné, comme. le chant 
"un oiseau dans une forét, relevant les distances; 
décrivait l’étendue de la campagne déser- 
‘Si pensa un poco alla « brume douce. 
‘ment sonore » che Debussy aveva musicata in 
sin suo preludi 
dicare — con movimenti di melodia appena ac- 
cennati e trascorrenti come brividi leggeri — qual 
cuna delle suggestioni che potevano sorgerne. Per 
contro, la « brume doucement sonore » di Proust 


si concreta e sì condensa in aspetti definiti, si mo-- 


della e diventa successivamente tutte le cose onde 
il romanzo è pieno; inscrive la sua vibratile so- 
stanza entro linee di chiaro disegno. La magia 
poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli 
offici e nei riti con cui egli mantiene diffusa e vi- 


va e riconoscibile la sua trepida atmosfera; la. 


quale poi da sola, come per sè stessa mossa, sem- 
bra consegnarsi a furme precise; con la volubile 
noncalenza, con la inconsapevolezza delle nuvole 
quando compongono i loro giochi figurativi, in pre- 
da alle plasticatrici fantasie del vento, Indiffe- 
rentemente le nuvole, sullo schermo del cielo, av- 
vicendano montagne e poi alberi e poi case e poi 
volti d’angeli. Così, nel romanzo di Proust, la 
grazia, poniamo, di un pesco in fiore cede il luogo 
che essa occupava in pieno « primo piano » ad 
un tratto della psicologia di Saint-Loup. Ed è 
questa la ragione del particolare modo: di «com- 
portarsi dei personaggi di Proust: i quali entrano 
in scena di sbieco, furtivamente: e solo più tardi, 
senza che essi sì siano dati la pena di compiere 
alcun tour de force, ci accorgiamo che erano, per- 
sonaggi importanti: per la frequenza delle Toro ve- 
nute in scena, o per il peso delle circostanze a cui 
li abbiamo veduti partecipare. Ma, per esempio, 
nello Swann, la fille de cuisine, quando compare 
per, la prima: volta, non prende nè più nè meno di 
rilievo. che lo ‘stesso Swann, o che la ragguarde- 
volissima Frangoise. È 
La vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di 
Proust, ha un potere ancora più toccante. Perchè,, 
intorno alle figure che sono emerse dal suo seno, 
non si arresta nè desiste dal palpitare:’ nè concede 
che esse si fissino mai. La sua animazione piena 
e sostanziosa segna, dietro le figure, la presenza 
di un'anima e perfino il posto che tale anima .0c- 
cupa. Mantiene le realtà che ha cvocate in una 
ansia presaga, le persuade a confessarsi, a tro- 
vare voci affini, a scoprire presenze affettuosamente 
sorelle ché rispondano ai loro richiami. E poi co- 
rona essa medesima i presagi e' le attese, risolvendo 
la sua sonorità ancora indistinta in tanti piccoli 
tocchi calzanti e. sensuosi: ‘che rivelano, dentro 
ogni cosa che il romanzo sfiori, quelle qualità, quei 
particolari squisiti, che credevamo perduti 0 ir- 
reperibili e che ritroviamo con tanta ammirazione. 
Intorno ‘ad ogni realtà che in essa cada, — si tratti 


pure della cosa più materiale o. grossa o inerte, —' 


la sinfonia Proustiana scava degli spechi pieni 
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| tro, il patetico di una vi 


ma poi si era fe:mato a in-. 


‘l'incanto di quella che è stata l'età dell'oro per 
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Si spedisce franco di porto a chi manda 
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di echi donde esce l’anima profonda e segreta di 
quella realtà: come, nelle favole antiche, si. af- 
facciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva 
destarla, la Ninfa abitatrice. Non un'anima ge” - 
nerica, ma proprio un'anima umana: fatta come 
la nostra, con risentimenti che somigliano ai nostri. 
Valga un esempio che è dei più vistosi, ma che 
non costituisce un movimento eccezionale, anzi è 
regolarissimo; nella scrittura del Nostro. I bianco- 
spini sfioriti di Balbec non si contentano di co- 
steggiare decorativamente la strada lungo la quale 
il giovane Proust passeggia; ma si mettono a dia- 
logare con lui, ad interrogarlo ed a rispondergli, 
e lo invitano a ritornare per la fioritura dell'anno 
prossimo. Infine, all'atmosfera della. Recherche 
potrebbero trasferirsi le qualità che Proust osser- 
va nell'aria della piccola città militare di Don- 
‘citres (De cété de Guermantes I): un'aria che si 
è abituata talmente ad ospitare suoni guerrieri che 
ha finito col « contracter une sorte de perpetue vi- 
bratilité musicale et guerrière » dove «le bruit le 
plus grossier de charriot ou de tramway se (pro- 
longe en vagues appels de clairons ». Anche nella 
Recherche, «le ‘bruit le plus grossier » si diffon- 
de e si spiega nelle voci di un'anima che incorsa- 
pevolmente tale rumore in sè racchiudeva. Di mo- 
do che le più sottili e preziose trovate, in Proust, 
ci commuovono ma non ci colpiscono di stupore, 
come accadrebbe se le incontrassimo presso al- 
tri poeti: perchè mon giungono quali sorprese 0 - 
felici accidenti‘o, come si dice, terni al lotto: e 
rano già implicite nella sinfonia di cui Proust ci 
aveva trasmesso il fremito & non ne costituiscono 
se non il mirabile chiarimento. Ed hanno, per al 
ce umana che rticoli un 
suono presentito, ma ancora va e Wagner, 
Proust scava, davanti la scena, un 
stico dove viene tramata la musica che, 
attimo, crea e dirige il dramma: e, 
orchestra proustiana si giustificherebbe altrettanto 
bene l'osservazione che, alcuna volta, Mallarmé 
avanzava a proposito di quella wagneriana:, « sì 
l'orchestre cessait de deverser son enfluence le 
mime resterait, aussitòt, statue». a 
Di cotesta aura musicale l’autore ci aveva ri- 
velato il segreto in quelle /ournées de lecture che 
sono, anche cronologicamente, una vera prova 4- 


‘vanti lettera della Recherche. Ivi è risuscitato 


la lettura: l’infanzia, che un libro diletto bastava 
a rapire ed ismemorare. Il fanciullo si sentiva, al- 
lora, straniero a tutto il mondo d’intorno: lasciava. 
a malincuore il libro per sedere a mensa tra pa- 
renti ed ospiti; ed i riti a cui assisteva, della: 
mensa, gli si fermavano negli occhi ma non giun- 
gevano al cuore perduto ancora dietro le imma- 
gini del libro. Le parole che udiva gli penetra- 
vano in un orecchio che non gli pareva suo; le 
‘delizie primaverili del parco valevano a pena per 
offrigli un angolo raccolto dove riprendesse la 
lettura interrotta. Ma ora ciò che gli era sembrato 
vano ronzio del mondo circostante, e pettegolo ci- 
caleccio dei famigliari ed inutile pompa di colori. 
e di forme delle cose, gli si rivela: come la vera 
e superstite e durabile poesia di quei giorni remoti. 
L'attenzione. del fanciullo lettore era stata. come 
una guaina sensibile che, dentro. di sè, imprigio- 
nava: il suo principale oggetto, cioè la lettura, e 
su di esso faceva convergere tutti i suoi poteri 
sensitivi. D'’intorno, frattanto, senza saputa del 
fanciullo, rumori. vocì e presenze s’insinuavano 
con cautela in qualche parte dell'anima che, bea- 
tamente divagata ed oziosa, resisteva al comando 
della volontà e perfino all'imperativo del ‘piacere 
che le avrebbero imposto di concentrarèi. tutta sul 
libro. Agli amabili inviti del mondo reagivano stra- 
ti inconsapevoli della. coscienza; che registravano 
quegli inviti, senza nemmeno curare, di autenti- 
carli con un nome, sublimandoli nel vago fluido 
di una musica indefinita. E', questa musica, la 
sinfonia proustiana: il. « tono. Proust ». Egli la 
ritrova e la riconosce adessa, accingendosi a ri- 
cordare le lontane. journèes de lecture. L'oggetto 
piecipuo dell’attenzione di .allora, ‘adesso. non lo 
tocca più: è vuota quella guaina, ma i poteri sen- 
sitivi di che era dotata, ‘Îa.attraversano e si dif- 
fondono per la sua faccia esterna ad esplorare l'at- 
mosfera che la circondava. E non importa, ora: 
‘che quella musica si ritraduca negli identici stru- 
menti che l'avevano prodotta in origine; non im- 
porta ‘che trovi i suoi equivalenti plastici e figura= 


per l'ideale 
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tivi proprio negli aspetti e nelle forme donde essa 
era nata primamente. Non ci dobbiamo chiedere 
— e il precisare la domanda ne rivela, già l'as- 
surdo — se le luci, i colori, gli odori che Proust 
ci descrive siano quelli veti, quelli che veramente 
brillarono e gli sorrisero al tempo della sua fan- 
ciullezza. Autentico ‘romanziere, e non storico nè 
scrittore di memorie, egli ci offre, per un fatto od 
una sensazione od un: sentimento, particolari e no- 
tazioni verosimili e riesce, con l’artifiicio di giuste 


- intonazioni e di adeguati ambienti, a’ farci scam- | 


biare il suo verosimile col nostro vero. 


La Recherche è tutta costruita .su movenze i- 


dentiche a quelle da cui nascono le Journèes; sem 
pre l’autore. parte in cerca di un'antica. atten- 
zione che ha smarrito il suo oggetto primitivo e che 
non ritrova se non la musica nella quale, senza 
darsene per intesa, si era allora lasciata calare. 
Le Journées, del resto, non sono se non una Re- 
cherche troncata alle prime pagine, con già. tutti 
i temi che ritroveremo in Du céte de chez Swann: 
il giardino. che sarà poi il giardino di Combray, 
1° interno della casa di villeggiatura con una 
“grand’tanie che somiglia affatto alla grand’mere 
della Recherche. E, quando vorrà dare principio 
al romanzo, Proust prenderà le mosse dall'atten- 
zione che, fanciullo; egli volgeva a catturare il 
sonno renitente è ritroverà, per questa via erra- 
- 'bonda e distratta, l’ambiente serale e notturno del- 
la casa di Combray. della propria stanza di Com- 
bray. Poi, per seguitare, andrà in traccia del gu- 
sto di un pezzo di madeleine inzuppato nel thè. 
E così avanti. Si darebbe ragione a Rivière che 
riassume Proust nella figura dell’uomo che non 
pratica tagli nella realtà, che non si preoccupa 
di scegliervi ciò che lo attrae ‘0 lo interessa o lo 
‘ soddisfa, e di respingere .il resto; senonchè tale 
devozione che non conosce preferenze, questo 

‘ senlire tutto, percepire tutto, senza eccezione, que- 
sta — diceva Rivière — « sérénité presque insup- 


portable du regard» vogliono essere considerati | 


come il rovescio e la resipiscenza di una passata 
attenzione che aveva tutto escluso. per prendere 
“di mira un solo oggetto. In seguito a siffatto ro- 
vesciamento, a siffatta resipiscenza, le temps perdu 
în una lunga serie di interessamenti particolari e 
limitati, viene rétrouvé. _ 

si. AE, i 

Hanno voluto, taluni, fare della memoria la 
‘preponderante facoltà di Proust. Impropria  for- 
mula: massime se sia stata escogitata a spiegare 
la stupefacente ricchezza di particolari che pul- 
| lulano intorno ad ogni argomento toccato dalla 


Recherche. Proust non musica affatto un libretto 


- fornitogli dalla memoria. Del resto, segnalando il 
valore di pura. verosimiglianza, e non di verità 
storica, edelle descrizioni proustiane, abbiamo già 

| — Per questo lato — messa fuori causa la me- 

noria, che sarebbe la naturale depositaria della 

à storica. Ma coloro che hanno fatto, di 
Proust, principalmente il poeta della memoria, a- 

‘vranno avute intenzioni più sotti 
| pena di discutere: 0° - 


Tutti i poeti hanno fornito, a modo loro, una. 


| riprova ad un esempio del vecchio adagio: primum 
vivere, deinde philosophari, scandendo sul ritmo 
binario, di quell’ adagio i. momenti successivi se- 
condo cui si è sviluppata, in una cronologia più 
0 meno rigorosa, l'opera loro: prima vivere, e poi 


— rendere lirica testimonianza delle cose vissute. Ma. 
. î due poli del vivere e dello scrivere pare che * 


Proust li abbia toccati in più speciosa maniera e 
che, del suo passaggio dal primo ‘al secondo, ab- 

- bia fatta addirittura la ragione del romanzo suo, 
Prima Îa vita, e soltanto la vita; poi l’arte che si 
piega a rimembrarla: e ‘questa è un poco la mo- 
rale critica di quella leggenda, di colore leggermen: 
te estetizzante, che narra di un Proust chiuso in 

. ina stanza a doppia parete, esule. dal mondo, 
e volto solo alla composizione della Recherche. 
Gli- altri romanzieri sensibilmente ‘avevano re-, 
dente le esperienze della loro vita nelle favole dei 
- loro eroi: talchè gli eroi non apparivano semplici 
mandatari dell’autore ambasajatori di ricordi 
suoi, dei quali non portavano pena: il ma- 
teriale mnemonico che fosse, per avventura, en- 
trato a plasmare i loro temperamenti o caratteri 
aveva fatto blocco con essi e smarrite le natie 
sembianze. Nella ‘compagine narrativa no. si po- 
tevano più discernere, se non Viziosamente,  — 
a titolo di indiscrezione o di pettegolezzo — even- 
tuali documenti della vita dell'autore; più o meno 


belle e buone invenzioni erano, che si ‘giustifica- © 


vano come aspetti artistici, coerenti ed umani della 
vita dell'eroe. Proust, all’incontro, non si costituisce 
— dicono — dei testimoni che vengano a. sol- 
levare la sua esperienza personale a trasfigurazio- 
ni fantastiche: ‘ quella esperienza, egli la consegna 
immediatamente al suo tomanzo come cosa ricor- 
dala. E. scrive, dunque, il romanzo della memoria. 
Ma allora va perduto uno dei caratteri, a nostro 
avviso, fondamentalissimi della Recherche. La qua- 
le si Presenta come un corteo fantasmagorico, ve 
ra e propria féerie, di tutte le piccole cose e sen- 
sazioni e fatti che, sulle carte di Proust, auspice 
la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi, 
:. hanno trovata l'anima loro: il genietto compli- 
cato e vario che li riempie, con tutta la Vicenda 
tica e mutabile dei suoi moti. E vi fu chi giusta- 
mente paragonò la Recherche alle Mille e una 
notte « d'un vizir moderne, fantasque, ténébreux 
et charmant ). Quei genjetti, quegli infusorî na- 
tanti, commossi e luminosi sono i veri protagoni- 
sti del romanzo di Proust: il senso, mettiamo, 
della. « petite phrase » della sonata di Vinteuil, 
© l'atmosfera della città di Doncières, o l'odore 


che vale la. 


E BARETTI 


di una sianza d’ albergo. E stanno ‘alla vita pra- 
tica, di Proust come ‘qualunque protagonista di 
romanzo sta a quella del suo poeta. Che cosa Tap- 
presentino, di’ fronte ‘a’ codesti infinitesimali. pro- 
tagonisti, le grandi figure dei personaggi. (Swann, 
Francoise, Odette etc.) che compariscono e indu- 
giano nella Recherche, vedremo qualche altra vol 
ta. Qui preme di notare che i protagonisti del ri 
manzo proustiano. occupano, non uno spazio ma- 
teriale, bensì una durata: il terreno sul quale 
nascono, si posano, si succedono ordinatamente 
tra loro, sviluppano e intrecciano le loro. micro- 


‘scopiche vicende, vorrà essere il luogo di. tutte 


queste durate: cioè la memoria. Essa è veramente 
il paesaggio sul quale Proust situa i suoi eroi, E 
come i-paesaggi di tutti i buoni romanzi interferi- 
scono nella natura dei personaggi, la influenzano 
e, anche, la spiegano: offrono tutti i loro aspetti 
‘e le loro risorse per contrappuntare le. fisionomie 
e gli sviluppi morali dei personaggi e, d’ altra 
parte, pare si risentano in qualche modo dei; casi 
‘che toccano a quelli — così la memoria è gene- 
rosa, al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle 
sue tinte melodiose, delle sue patine sentimentali, 
delle sue vernici velate, delle sue patetiche brume. 
E segnatamente alleva ‘e nutre quella attenta. af- 
fettuosità che è tra i più ‘indimenticabili contres- 
segni del tocco proustiano: gonfia dolcezza di 
che si rivestano le cose quando ci confessano 
senza più amareggiarci: quando cioè possiamo ri- 
ferirle ad un passato che più non arroventa la no- 
stra passione, ed a cui pure vogliamo bene per- 
chè è il nostro passato. î 

Un filosofo spagnolo ha proposto di fregiare 
Proust col nome di « inventore », anzi che con 
quello un poco mistico di « creatore » che vien 
decretato genericamente ai poeti. Proust ha sco- 
perto ‘un nuovo filone di cose da descrivere: di un 
continente che ne era stato escluso fin qui, ha se- 
gnato la longitudine e la latitudine nella lettera- 
tura. A nostro avviso, quelle cose sì possono ra- 
‘“dunare sotto il nome di idiosincrasie: Proust, poe- 
ta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, 
prima di lui, solevamo considerare sterili ed inco- 
municabili idiosincrasie. Una popolazione fitta, e 


anche molesta, che viveva nel subcosciente e ogni. 
. tanto mandava certi suoi oscuri avvisi e non cessava. 
tuttavia di insidiare la nostra volontà di conoscerci. 
‘e di discernerci intimamente. Eia una posizione. 


poco tantalica, ja nostra: a Interrogare quelle 
idirsmerasie fon si ritraeva se avn roche parole 
generiche di un linguaggio troppe viziosamente 
‘nostro. In segreto, si poteva anche venite a ras 


tutti le abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha 


lasciate libere tra le native aure del ‘subcosciente.. 


possibili: o desiderabili luoghi per un nostro sog= 
giorno, ci foggiamo rappresentazioni in qualche 


elementi ge- 
ici: pe colonne, alberi mozzi o 
Tupi, giocati sotto luci confacenti e capziose, si 
completano di tutti j dettagli -tralasciati, che la 
nostra immaginazione aggiunge scegliendoli tra i 
Più propizi ad incorniciare il dramma: e ne esce 
una scena valida ed espressiva più che qualunque 
Veduta minuziosa e realistica. Ma, per inventare 
siffatte scenografie, noi diventiamo, alla moda di 
Rimbaud, degli « opéra fabuleux »: le figure so- 
no illuminazioni saettanti e fugaci; le emozioni, e- 
vanescenti vertigini. Proust, di quei. paesaggi eva-. 
sivi e fragilmente fondati in qualche luogo im- 
precisabile e sognoso, riesce a rilevare la. topo- 
grafia, a dare una fotografia completa con i giu- 
sti lumi. Riesce, degli odori vaghi di città 
ignote, ‘a distillare l'essenza. Del vagheggiamento 
di una città che non si è mai veduta, riesce a or- 
dinare una figura non meno certa € irrevocabile 
di quel che sia il ricordo di una terra visitata, E 
ci offre la guida, il poetico Baedecker di quella 
Venezia, di quella Firenze che sono ancora al- 
lucinazioni fantasiose, fatte di reminiscenze lette- 
tarle, pezzi di cartoline illustrate, frammenti di 
sensazioni altrui e soprattutto del nostro ansioso 
desiderio di presentirle allorchè le pensiamo me- 
te di viaggio. Ancora: siffatti presentimenti, ‘ che 
Sì erano parsi gratuiti, Proust li accerta e li in- 
vera con motivi fermi, quanto delicati: ‘e il suo 
sogno di Venezia diventerà anche il nostro, 
quasi che egli ne ‘abbia fissati gli elementi più in 
discutibili. Perchè, quasi sempre, ‘per cristalliz- 


. zare quegli incatenamenti, egli muove da premesse 


positive e indubitabili: come sarebbe, per esem- 
pio, la sonorità dei nomi, È arriva a stabilire la 
poesia, la verità poctica delle audizioni colorate 
di ‘cui non ci era stata descritta finora se non l’em- 
pirica fisiologia. Nè l'audizione rimane solo colo- 
rata: più feconda, diviene tattile e gustativa e 
olfattiva € sì associa insomma a-tutti e cinque i 
sensi e perfino a quel. sesto senso di cui tutti par- 


lano e:che, nella fattispecie, si rivela forse come 
il residuo ultimo di tutte le nostre assimilazioni 
artistiche e, in largo senso, colturali. Ci accadrà 
allora, sotto. l'influenza proustiana, di trovare la 
sonorità « mordorée » del nome di Guermantes, o 
di dover riconoscere, più squisitamente, che il no- 


me di Parma reca in sè qualcosa di « mauve eo 


lisse et doux » dove circolano «douceur sten- 
dhalienne » e «reflet des violettes ». ; 

Era naturale che a ‘risultati come questi, 
Proust dovesse giungere mediante trasposizioni che 
rendessero sul registro di qualità più affabili e 
domestiche quelle: essenze oscure. e rapide che 
egli voleva adombrare.. Senonchè la trasposi- 
zione, ‘nella scrittura di lui; non è un paragone, 
non fa immagine: non ripete l’artificio solito di 
riversare su cose ignote — per il tramite di un 
come; più o meno esplicito — la luminosità delle 
cose: conosciute, I punti di riferimento ‘a cui le più 
riposte realtà si appoggiano, per esprimersi, vengo- 
no a far corpo con esse: vengono a verificare, con 
tutta naturalezza, aspetti meno segreti. dell’indole e 
momenti meno difficili dell’esistenza di quelle. Del 
resto, come semplice impressione di lettura, Gide 
osservava, già che « l’on en vient à douter lequel 
préte à l’autre le plus de vie, de lumière et d'a 
‘musement, et si le sentiment est secouru par: l'i- 
mage, ou si cette Image volante n’attendait pas le 
sentiment pour s'y poser ». Ma, meglio che un ri- 
velatore di prestigiose associazioni, Proust ci ap- 
pare un osservatore pacato: tutti gli stimoli che 
riceve, li affonda in una zona di sensorietà in- 


. differenziata donde si dirameranno, come da una 


vera stazione centrale, perentori e decifrati mes- 
saggi per ciascuno dei sensi che li potrà ricevere 
con precisione, 

La frase di Proust disegna, col giro delle sue 
articolazioni, i modi e le tappe del procedimento 
con che sono scoperti a volta a volta i risultati che 
la colmano. Proust si è inventata una frase lenta, 
volubile e insinuante che si tuffa nell’ombra 
del quasi inconscio, va a raccogliere il dato che 
cercava, erra con lui nelle fluttuazione ancora cie- 
che e un poco penose che esso deve durare per di- 
spiegarsi, e infine esce, sorridente aperta e deco- 
rosamente trionfale, con la sua conquista. E” fatta, 
anche, a somiglianza delle frasi melodiche di 
Chopin che sono, per il sentire di Proust: « phra- 
ses, au long col sinueux et démesuré... si libres, 
si flexibles, si tactiles, qui commencent par cher- 
cher et essayer leur place en dehors et bien loin 


de la direction de leur départ, bien loin du point - 


où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attonche- 


ment, en qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie 
| gue pour revenir plus dén_erement — d’un retour 
— plus prémédité, avec plus de précision, comme sur 
‘un cristal qui résonnerait jusqu'à faire crier, — 


‘ous frapper au coeur ». Le lente e studiose diva- 
azioni nell'ombra iniziale e generatrice, sono quelle 
‘che giustificano la limpidità finale, che conferiscono 
l’adeguato ‘peso. all’asserzione e tolgono ogni so- 
spetto di gratuità, mettiamo, a quel « mauve et 
lisse et. doux » detto del nome di Parma: così 
come un antefatto lasciato supporre, con tutti i 
suoi sviluppi passionati e dolenti, rialza a valori 
di piena umanità le parole pronunziate davanti a 
noi dagli eroi dei grandi drammi. E la tortuosità 
sintattica di cui Proust fu accusato, deriva dai 
lunghi indugi nel prenatale limbo delle idee, dove 
non sono che presentimenti ravvolgentisi in nube 
e reagenti tra loro in torbida confusione moleco- 
lose: Proust che, per l’indole stessa del suo stile, 
non può, nè deve, trascurare alcuna di quelle mo- 
lecole e delle loro traiettorie, aveva l'obbligo di la- 
sciare posto agli incisi e. alle parentesi, e agli in- 
cisi negli incisi ed alle parentesi nelle parentesi. 
Ma sempre la frase si appunta verso una linearità 
finale, trova. cadenze semplicissime e perspicue, 


sviluppa in una fioritura luminosa e gloriantesi in, 


pieno sole, il faticoso groviglio delle: sue radici. 
Si sorprende quasi sempre, nella cadenza, lo scat- 
to del polso che, rovesciando la mano, porta la 
preda, oramai rassegnata alla sua dolce cattività, 
dall’ombra alla luce. E la trasparenza raggiunta sul 
finire della frase, la risale poi tutta intera: ristabi- 
lisce gli ordini, le conseguenze e le linee direttrici 
che erano state, in apparenza, smarrite: ogni sil- 
laba della cadenza sembra chiudere il bandolo di 
uno dei fili ragionativi e musicali che s'erano con- 
fusi nella trama avviluppata del periodo. ‘ 

- Di più d'uno e, forse, di quasi tutti i maggio- 
rl poeti contemporanei — e massime dei francesi 
— si è inteso dire che possiedono il dono di ren- 
dere concreto, l’astratto. Proust invece non passa 
dal registro astratto a quello concreto; ma dalla 
concretezza di un mondo, per sua natura sensuale, 
tutto riluttante stupore, a quella di un mondo intel- 
ligibile.. Anzi egli non assume, in generale, un dato 
astratto, quale che sia, per tradurlo, in veste sensi 
bile, sulla pagina: ma prima lo sottopone ad una 
preparazione, ad un tirocino, dandogli un’ esi- 
stenza di idiosincrasia. Il pudore con cui tasta e 
sommuove una materia, che avanti di salutare le 
albe della luce poctica, è divenuta così carnalmente 
sua, non è-tra le ultime ragioni del fascino di' 
Proust. Giacomo DEBENEDETTI.; 
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\ Lettera DI 
in morte di Jacques Riviére 


Les affections me viennent 
beaucoup de l’esprit. 
BAUDELAIRE. 
Caro Pilade, 
incomincio: col ringraziarti della. tua lettera, 
Ma non sperare (0 temere) che ti risponda. Non 
c'inganniamo nè l'uno nè l'altro circa 0) valore 
di questa corrispondenza. La tua, la mia espe- 
rienza è più larga di quel che a un disattento non 
paia. E la forma individuale del discorso non è 
che il pratico mezzo per tradurre siei termini più 
intelligibili che ci son consentiti, ‘idee parecchio 
generali. Se hai stimato di poter rompere il si- 
lenzio, appunto è perchè prender corpo non si- 
gnificava per te scendere a discussione polemica; 
ma solamente occupare una pausa con variazioni 
tue su di un tema così obbligato da essere irre- 
cusabile come tutto quel che ‘ci condiziona. Gra- 
sie dunque. E a mel 

La lettera d'oggi ho indugiato un pezzo a scri- 
verla. Perchè è una gran tentazione sempre quel- 
la che ci vorrebbe persuadere della inutilità della 
scrittura. Mentre d’altro canto come venirne a 
capo di quel segreto impegno con sè stessi di 
vederci un po’ più chiaro in certe questioni che 
del resto poi hai un bel svoltare e volerle eludere, 
non cessano di riproportisi a ogni canto di via. 

Vengo al fatto. x 
La morte di Jacques Rivière ha occupato i 


* miei pensieri più di quel che non avrei immagina- 


to. Questa morte (a trentott'anni) contro la qua- 
le i suoi amici narrano ch'egli accanitamente ha 
combattuto durante i pochi giorni della malattia. 
Lui che, or sono due anni circa, dichiarava: « cet- 
te espèce de rage avec laquelle je rèagis tou- 
jours dans le sens de la vie. Dans ma lutte pour 
vivre, je ne m'avouerai vaincu qu'en perdant le 
souffle meme » (1). 

Un certo disagio m'aveva sempre pervaso al 
contatto dell'opera di Rivière, una insoddisfazio- 
ne per i limiti entro i quali lo vedevo sforzarsi 
a costringere l'emozioni. E mi spazientiva quella 
sua instancabile mania di ragionarle, teorizzar- 
la, mania veramente che null'altro mi pareva gqui- 
dare se non una vacua preoccupazione di nulla la- 
sciar sfuggire all'analisi dei sentimenti wmani 0 più 
precisamente del moi. Uno dei suoi convincimenti 
era appunto, come dice nel concludere una nota 
su «Dostoiewsky et l’insondable »: «En psy- 
chologie, la véritable profondenr c'est celle qu'on 
explore» (2). È 

Fin dalle Etudes, via via per i vari saggi pub- 
blicati sulla Nouvelle Revue Frangaise, fino ad 
Aimèe e più in qua, questa volontà la ritrovavo 
così insistente nel suo trar vita da sè soltanto 


senza giungere mai a metter frutti da poter stac- 


care dal ramo (la grazia della fioritura di Ai- 
mèe vedi com'è riuscita artificiosa, quasi astratta, 
e priva di virtù simpatica!) che avevo finito per 
scoslarmi alcun po infastidito da Rivière, come da 
uno sterile. albero parlante, intento solo @ inda- 
gate, cogliere e pago, pareva, di raccontare, le 
vie segrete della sua germinazione solitaria. Ve- 
mivo così a non riuscire di considerare costui al- 
trimenti di un ingenuo Narciso, chino sulla sua 
immagine riflessa dal flutto interiore. Mi sfuggi- 
va a che grado gli era negato di amarsi. Questo 
è il punto. Per poco non gl'indirizzavo certi anti- 
chi versi di Cecchi: 


Tu che # accetti calmo come un albero! 
E sullo strame 

delle tue combinate insufficienze 

tenace covi il tubero spugnoso 

della tua arte! 


E invece bisogna proprio arrendersi a consta- 
tare quanto scevra da ogni elemento non stretta- 
mente intellettuale sia la compiacenza d'una tale 
indagine. C'è qualche ingenvità dopo aver di- 
chiarato: «C'est la passion de la connaissance 
qui m’anime» ad aggiunger subito: ela seule 
qui sont vraiment impie» (3). Ma il peculiare 
serupolo di sincerità di Rivière ci rivela în queste 
parole il centro animatore della sua vita. Dove 
leggi impie intendi un aggettivo inteso a qualifi- 
care questo sentimento di curiosità appassionata, 
che gli fa preferire (stimandola egli possibile) 
ima perfetta, positiva conoscenza di sè stesso a 
qualsiasi rifegrazione di sè in uno di quelli che 
egli chiamerà «de vastes mythes satisfaisants », 
(4). Preferenza incontrastabile, perchè îrreduci: 
bile questo sentimento. Ridurlo, Rivière sentiva 
che per lui sarebbe equivalso ad annullarsi. Ma 
questa necessità incombente su di sè non è sen- 
sa lacerazioni e contrasti che la prova: egli la 
sopporta più di quel che non l'ami. Piuttosto è 
come una frenesia, che lo pervade talora di ga- 
iessa, ma di una gaiessa asciutta, solitaria. La 
sua particolare amonirazione per Stendhal si e- 
sprime in questa lode: <Jamais il n'esquive 
rien de lui-méme. Pourtant, corregge subito. je 
ne puis l’aimer sans géne... il m’apparait défor- 
mé par l’exercice de cette sincérité que j’admire 
en lui. Je le vois peu à peu saisì par l’isolement; 
peu à peu il perd communication avec les évé- 
nements... il ne prend d’eux que le psychologi- 
‘que... il ne leur demande que de déclancher son 
ame» (5). E finalmente rivolgendosi a Stendhal 
7 non solo, ma quasi anche a quella parte di sè 
stesso per la quale Stendhal è appunto giunto a 
toccarlo così profondamente, rompe in questa e- 
<« Pauvre grande Ame maladroite ! 
Elle est exclue de partout. On. s'est passè d'elle, 
Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée du 
grand malheur d’étre inutile. Elle étaît trop at- 
tentive, elle hésitait au moindre sacrifice, Sten- 


:dhal s'est attaché comme un confident à sa propre 


Personne; il ne peut plus entrer nulle part avec 
celui-là qui le suit » (6). 

. Quanto a sè stesso, Rivière, in una sola frase 
riassume’ tutte le sue necessità, è suoî limiti le sue 
contraddizioni: «Il est plus difficile, et plus gai. 
d’ètre sincère que d’ètre' juste » (7). Più difficile. 


Rimunsia alla facilità. Ma rinunsia necessaria in 
quanto sola gli permette un convenignte e genui- 
no impiego delle sue facoltà, il più completo ren- 
dimento di sè. Rinunsia quindi all'arte come Iu- 
«singa premeditata, alla flatterie, alla seduzione 
del lettore. Non si darà che a questa paziente in- 


vestigazione del cuore umano e dei suoì moti. - 


Perchè soltanto nel perseguire questa investiga- 
zione una gaia lena lo anima, riprova, indubita- 
bile segno della sua più particolare attitudine 
quella in cui si può spender tutto nell'integrità 
più completa, disinteressatamente. È 

Il nodo originale (vorrei dire drammatico) del- 
la vita di Rivièdre è in questa istintiva prepotente 
necessità di vederci chiaro. Come dice dei suoi 
maestri Descartes, Racine, Marivaua, Ingres 
egli è uno di quelli che rifiutano l'ombra. (Ma la 
chiaresza dì Racine non è spesso ingannevole, per 
vero? «une plus spécieuse ceinture » come dice 
Gide?) Rivière ‘inclina. violentemente a negare 
«l’infini psycologique» (8). Egli ricusa il mistero, 

Il buio groviglio di radici sotterranee ‘che cia- 
scuno di noi ‘è per sè stesso, e ‘dall’approfondi- 
mento del quale, mediante una interpretazione ina- 
vitabile, il moralista si adopra soltanto a scopri- 
re. a inventare; le condizioni di esistenza e di 
sviluppo. della pianta « uomo» (come diceva Niet- 
ssche) - Rivière non vuole, ma non può, che il- 
luminarlo, palparlo, studiarlo. E° un souffle sans 


amour, un conseil brolant che lo urge: « Ap- 


prend de toi ce qu'on peut'en savoir!» (9). 
Questa ricerca gli diventa ‘una fine în sè. Del 
demonio interiore non si libera mediante la pur- 
gazione artistica. Gli è negato di potersi consi- 
derare come alcunchè da render gradevole a chic- 
chessia: « Je suis une chose pour moi, dont. il 
faut que je" m'empare par l’esprit. Je suis un 
obiet d'expérience:... Je n'ai pas assez pour moi 
de cet amour que Dieu a pour sa créature. Je 
marque pour moi-mème de charité. Je ne suis 
pas pour moi cet ètre baptisé, cette chère àme en 
» épreuve ici-bas et qui d’abord doit étre sauvée. 
AN! je prie Dieu chaque jour qu'il me donne la 
vie éternelle, mais je ne sait m'aimer comme un 
etre promis à cette formidable dignité > (10). Egli 
è dinansi alla sua anima mel medesiito rapporto 


di Frangois dinanzì a Aimée. E nell'opera di Ri-' 


vière, che è tutta un rifiuto di ogni alchimia, la 
vicenda di Frangois sta appunto a provare che 
nulla per lui poteva comportare in alcun modo 
di magico «l'étude - du bonheur que nul n'élude ». 

«Dans tout le personnage d’Aimée il y avait 
quelque chose qui ressemblait à la vérité. Et mon 
enthousiasme en le peignant, c'est bien celui qu'on 
éprouve lorsqu’on poursuit le vérité; une grande 
contention, une admiration pleine de cris em- 
pèchés, un transport sans cesse brisé par la crain- 
te de mal voir, quelque chose d’effréné et d’es- 
soufflé è la fois. Les traits que j’apercois ne pre 
tent pas sous l’effort de mon esprit, ils sent re- 
belles au foisonnement. Mais de les inserire seu- 
lement, de relever chacun dans sa dure élégance, 
c'en est assez pour me remplir le coeur > (11). 

Pilade, è dinanzi a questo modestia ostinata che 
im inchino. IL giudizio sull'opera maccorgo che 
troppo spesso rischia di irascinarne uno sull’au- 
tore: e proprio perchè dell'autore molto cim- 
‘porta. Avviene così che quando la nostra sete di 
ammirazione è delusa il risentimento ci acceca. 
Sappiamo invece essere umili! Vedi Vesempio di 
Rivicre: come coraggiosa e valida la sua accet= 
tazione. L’8 giugno 1912 scriveva a André Gide: 
< Mais je sais, je vois de mieux en mieux le do- 
maine qui mest résérvé, c'est è dire celui où mes 
conceptions. se présentent avec le caractère de 
la nécessité. C'est le domaine de.la psychologie 
pure. Je suis irrémédiablement  condanné aux 
genres barbants, à faire de ces livres qu'on ne 
peut pas lire, parce qu'îls me représentent rien 
aux yeux. Tant pis! Il faut faire son métier, 
‘et pas celui du voisin... Croyez encore en moi, 
mais comme è un écrivain rasant. C'est ina seule 
valeur» (12). È 

Il valore di Rivière è in questa semplice st- 
‘bordinazione ‘di sè non già ad alcunchè che lo 
trascenda, ma, nella terrena gerarchia, alla par- 
‘te che il senso d'una predestinazione interiore lo 
convince essergli assegnata. E il mio risentimento 
scopro che si alimentava proprio di quel che ora 
m'è ragione di ammirato rispetto. € Il y a beau- 
coup de grandeur dans un peu de vérité » (13). 
Il dono di questuomo a quelli del suo tempo si 
assomma nella sistematica confessione delle sue 
rigorose esperienze. Tutto il nostro tempo ve lo 
troviamo riflesso. Riviere non si è speso che a 
questa. opera di rivivere altrui: e ricavarne le 
più precise mises au point nei riguardi del tem- 
po e dello spazio. Siamo not così ‘impazienti da 
non saperci soddisfare di un tal dono? O forse 
che non amiamo abbastanza la verità? 

Quel che più mi tocca Vanimio nella vita di 
Jacques Rivière è quel suo sereno e doloroso ri- 
fiuto della part de Dieu. Sul letto di morte, dove 
disperatamente ‘ha lottato gemendo, gli si sarà 
rivelato all'estremo, infine consolatore € vivifi- 
cante, quell'appena percettibile anelito alla fede 
che ‘un giorno s'era pur dovuto riconoscere in 
cuore? - «O fréle et étrange désir qui en mo! 
mes pas de moi! ». E del quale, al termine della 
più disagevole delle sue confessioni, si chiedeva: 
«Est-ce la grace!» (14). } 
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IL BARETTI 


PAUL VALERY 


Una triade di scrittori occupa oggi, nella lette- 
ratura di Francia, un luogo preminente. Coetanei, 
nati intorno all'anno della « débacle » per pro- 
vare, si direbbe, la perdurante vitalità dello spi- 


«rito francese, Gide, Proust, Valéry, nonostante 


la fondamentale diversità di temperamenti e delle 


preoccupazioni, s'incontrano tuttavia sopra un certo‘ 


piano di incidenza: che sarebbe determinato da 
quella risoluzione degli oggetti‘in fenomeni di co- 
scienza, in quella importanza e attenzione accor- 


.data alla propria vita interiore, accompagnata da 


un atteggiamerito rigorosamente critico di fronte 
ai dati della personalità immediata, superficiale, 
sociale insomma. Se Gide porta cotesto spirito di 
libero esame nel suo modo di vedere e suscitare î 
problemi dell’azione, della vita morale, se Proust 
per sua parte lo applica a una lucida osservazione 
e ricreazione degli aspetti della vita affettiva, della 
personalità sorpresa. nel suo momentaneo. ma- 
nifestarsi, nei suoi vari e simultanei piani, Valéry 
per converso sì volge ‘a una visione delle cose, in- 
terne ed esterne, da un punto di vista di rigida 
universalità intellettuale. La ricerca un poco più 
precisa di coteste affinità porterebbe a lunghi svi- 
luppi; restringendoli a Paul Valéry, occorre vedere 
come questa posizione intellettiva, determinata che 
sia, permetta di penetrare in quel sistema, spiri- 
tuale che la sua opera presuppone. 

Sistema spirituale: a pochi uomini, a pochi au- 
tori queste parole convengono, quanto strettamen- 
te si applicano. alla personalità di Valéry. Una 
sorta di punto d'onore, infatti, lo porta a costituire 
il proprio mondo spirituale in un « sistema chiuso 
da se medesimo, o quanto meno che incessante- 
mente si fa tale ». 

La sua sfiducia verso la filosofia, le ironie colle 
quali la punzecchia, vengono dal fatto :che, a suo 
parere, le sistemazioni filosofiche sono soltanto 
delle costruzioni ‘artificiose, basate ‘più che altro 
sulle manifestazioni verbali del pensiero. Egli si è 
dunque votato per conto suo alla ricerca di una 


conoscenza meno illusoria di quella filosofica: e. 


movendo attorno ai punti fermi di codesta ricerca, 
s'è venuto richiudendo in una rete di rispondenze 
sottilissime, ma più tenace ancora e infrangibile 
di quanto non siano, all'apparenza, tenui, impal- 
pabili le sue fila smaglianti. Se ne ha un senso 


sempre più netto, via via che ci si accosti con un. 


poco di familiarità alle sue opere: specie alle 
poetiche. Ivi, le cése appaiono sollevate in uno 
spazio rigoroso e astratto, spoglie di tutta la loro 
concreta graverza, utilizzate soltanto in quanto 
simboli, concetti: ma senza nel medesimo tempo, 
dar nel generico, nell’evanescente: bensì con una 


impreveduta estensione, intensificazione, in un sen- 
so definito, dei loro significati, condotti a una s0- 


lidità, fermezza di irradiazione, che testimonia di 
una precisa intenzione: le parole, piegate a usi 
singolari, coniugate in aspetti che riescono talvolta, 
a prima vista (alcuni anche alla seconda), al 
quanto barocchi, ma nei quali s'è condotti a rico- 
noscer d'improvviso un recondito, voluto confluire 
di necessità lontane. Un mondo insomma, per im- 
piegare le parole medesime del suo creatore, « di 
forze esatte e di studiate illusioni ». Si sente la 
presenza, dietro all'opera, di una ‘singolazissima 
attività: 
«l'individuo che tutto ciò ha fatto, la visione cen- 
trale dove tutto ha dovuto avvenire, il cervello 
mostruoso o il bizzarro animale che migliaia di 
pari legami tra tante forme ha tessuti... » ficco- 
me Valéry immaginosamente scrive di un suo tipo 
ideale di creatore. Tentiamo di riconoscere que- 
sta figura. Non dovrebbe esser troppo difficile, 
parrebbe, poichè, in prosa e in poesia, la sua o- 
pera consiste anzitutto in. projezioni simboliche, 
su vari piani, di cotesta figura appunto: senonchè, 
in cotesto ufficio interpretativo, 


« Aux meilleurs esprits 
Que d’erreurs promises! » 


annuncia il poeta geloso della propria « unicità ». 
Senza parlare poi della inevitabile idealizzazione, 
cui il critico è condotto in siffatta analisi astratti. 
va. Su di ciò sarebbe bene che tutti ci si mettesse 
una volta d'accordo, per non parlare più. 

La sola forte influenza (non parliamo di -ac- 
quisizioni stilistiche) rintracciabile nell’ opera. di 
Valéry, è quella di Mallarmé. Ancora è necessario 
intenderci: all’epoca del primo rapidissimo espan- 
dersi dell’anima che si cerca. la figura di Mallar- 
mé ha rappresentato per Valéry la rivelazione dì 
un ideale nobilissimo, l'ha aiutata a prender co- 


> scienza degli scopi precisi che il proprio orgoglio 


poteva proposi. Un esempio vivente: e quanto 
alla poesia, una miniera. unica di esperienze, di 
meditazioni, di’ vedute originali, audacissime nelle 
forme e nell’altezza delle mire. Come non accen= 
dersi a questa visione di poesia assoluta, sintesi 
di tutte le arti, anzi suprema espressione dell’uni- 
verso? Quì Valéry va rappresentato sotto la spe- 
cie di quel Tridone Sidonio, navicellaio, del dia- 
logo «« Eupalinos cu l'Architecte »i formidabile 
assimilatore di cervelli altrui, il quale a modo del 
polipo « vertiginosamente s'impadronisce di ciò che 
gli conviene ». Sono perciò assal significanti, an 
che riguardo aValéry, queste sue frasì di un «O 
maggio a Mallarmé ». « L'amour, la haine, 1 ene 
vie sorit des lumières de l’esprit; mais l’orgueil est 
la plus pure. Il a illuminé aux hommes tout. ce 
qu'ils avaient à faire de plus difficile et. de ‘plus 
beau... Plus l’orgueil est pur, plus il est fort et 


s'è indotti a figurarsi, in qualche mado . 


seul dans l’àme, et plus les ceuvres sont méditées, 
sont refusées et remises sans-cesse dans le feu d’un 
désir qui ne meurt point. L'objet de l’art, attaqué 


. par la grande ame, se parifie... Mallarmé se justi- 


fia devant ses pensées en osant jouer tout son ètre 
sur la plus haute et la plus hardie d’elles toutes. 
Le passage du songe è la parole occupa cette, vie 
infiniment simple de toutes les combinaisons d'une 
intelligence étrangement déliée. Il vécut pour ef- 
fectuer en soi des transformations admirables... 
Ce sont des corps glorieux que ses pensées: ils sont 
subtils et incorruptibles. On voit dans ‘ses ouvra- 
ges... la tentative la plus audacieuse et la plus sui- 
vie pour surmonter ce que je nommerai, « l’intui- 
tion naîve » en littérature. E infine « un homme qui 
renonce au monde se met en condition de le com- 
prendre ». ; 

Che cosa l'orgoglio, ' questa | « purissima luce 
dello spirito » insinua a. sua volta a Valéry? 
Quale « il più alto e ardito » dei ‘suoi. pensieri, 
che giustifichi la sua facoltà pensante, e sul quale 
giocare « tutto il suo essere » ? Una comprensione, 
un possesso intellettivo integrale, di sè stesso e del 
mendo, ecco la promessa che gli appare, l'esigenza 
ch'egli si pone. Di fronte alla universale facilità, 
indeterminatezza del pensiero, alla poca coscienza 
che esso mostra di avere delle proprie. operazioni, 
al suo incessante istituire in realtà Je. proprie sen- 
timentali tendenze; al suo flusso incoerente, che si 
illude colle apparenze di una continuità logica, 
Valéry si sente preso da un'ansia di solidità non 
fallace, di obbiettività, di chiarezza, di rigore. 
Considerare tutte le cose. (e se, stesso come una 
cosa) dal punto di vista del puro intelletto, e sotto 
un rapporto di rigorosa universalità: ecco l’atteg- 
giamento ch'egli si impone, e che solo lo soddisfa, 
in quanto gli appare il più nobile, difficile. (« La 
vera bellezza è tanto rara, precisamente, quanto 
tra gli uomini, l’uomo capace di sudare contro sè 
stesso, vale a dire di scegliersi un certo sè stesso, 
e di imporselo »). Cotesto atteggiamento. conosci- 
tivo, nel suo rigore, esclude ogni criterio umano, 
psicologico, patetico, e tutto considera sotto l'a- 
spetto di forme, di forze. di movimenti. Esso si 
applica a seguire il più esattamente il meccanismo, 


il funzionamento degli esseri, delle cose; del mon- | 
do esterno e interno. Una sorta di stoicismo impli- : 
cito, senza tumore, è così instaurato. Dice ancora 


Fedro di quel Tridone Sidonio: « Quel brave 
homme c'était!... Jamais un regret, jamais un re- 
proche, jamais un remords, jamais un souhait...». 
Comprendere il mondo, è anzitutto comprendere 
lo spirito dell’uomo, traverso il quale soltanto la 
sua egiftenza appare: e appare diversa in ogni 
momento. Della poca coscienza che esso mostra 
di a 


voli, 


Valéry si stupisce e accora. Rendere patenti, 


logicamente distinguibili le oscure maturazioni del- 


lo spirito, scomporre in clementi successivi, e de- 
finitivi quei moti per cui esso procede, 
sarli ma come per atti istintivi ‘e indiv 
il suo sogno e il suo fermo proposito. 
possesso di sè, delle proprie facoltà, una visione 
della propria essenza, ottenuta traverso a una ine 
cessante attenzione al proprio spirito nel suo svol- 
gersì. ; 

Qual'è il segreto degli uomini creativi, artisti, 
scienziati, politici, guerrieri? Valéry assai per tem- 
po si persuade che una facoltà unica, centrale, de- 
ve presiedere a estrinsecazioni tarito diverse: egli 
la vuol ritrovare, analizzare. Questa persuasione 
lo disgusta di ogni risultato approssimativo, di 
ogni creazione ottenuta senza una chiara coscien- 
za dèi suoi mezzi: «1 romanzi, i poemi, non mi 
parevano ‘altro che applicazioni particolari, im- 
pure e mezzo inconscie, di ‘alcune proprietà ine- 


renti a quei famosi segreti che confidavo. di tro- - 


vare un giorno... ». E in quegli anni che Mallarmé 
andava perseguendo certi suoi fantasmi di una su 
prema espressione poetiéa, Valéry per sua parte 
intermetteva ogni produzione (i suoi versi di quel 
tempo sono stati raccolti soltanto nel 1920, in un 
« Album de Vers Anciens ») e si ‘dava a pertinaci 
studi, ricerche, meditazioni. In particolare, il do- 
minio. delle scienze, delle matematiche, coi loro 
tipi generali di costruzione astratta, i loro modelli 
di raffinatezza analitica, lo attraggono. Non per 
trovarci una diretta risoluzione dei propri problemi, 
ma per sorprendere su se stesso in tutte le loro 
forme « mouvantes, irrésolues, encore è la merci 
d'un moment, les opérations de l’esprit... avant 
quielles s'éloignent de leur ressemblance »,. per 
trovare dunque la certezza e le modalità di un 
«Jeù général de la pensée ». Per impadronirsi, 
nel medesimo tiempo, del maggior numero di quei 


‘ linguaggi, nei quali lo spirito fissa le proprie con- 


cezioni. Poichè « nove volte su dieci, ogni gian- 
de ‘novità in un ordine è ottenuta grazie all’intu- 
sione di mezzi e nozioni che non v'eranosprevi- 
sti» e di conseguenza « la quantità di cotestì lin- 
guaggi posseduti da un uomo, influisce. singolar= 
mente sul novero delle sue possibilità di trovame 
di nuovi ». Questo è «uno ‘dei segreti degli spiriti 
universali. 

Cotesta posizione conoscitiva pura, ‘non cono» 
sce arresto nell’esercizio -di se stessa; teso verso 
una soddisfazione tutta interiore, verso il limite 
irraggiungibile della propria perfezione, il. pensiero 
senza tregua su se medesimo si rivolge, s’accresce, 
si trasforma, s'annulla. Esclusa ogni -mira ‘di 
azione, di affermazioni esteriori, è tolta anche qual- 
siasi ‘necessità, per cotesto pensiero, di fissarsi, di 


Lul r9urr Tr 1r_—1i-TT_—_———_— 


‘in parole alcuni dei suoi problemi, o, ch'è lo 


propria. « unicità »?. Il: consentire a mostrarsi, a 


‘nare in scena, in una curiosa lettera: di 


‘e delle proprie operazioni, magari ammire- 


* reva a rappresentarmi, nel futuro, una figura di 
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irrigidirsi in una forma comunicabile. Di qui 
viene quel carattere di occasionalità,. che. Valéry 
tanto insiste ad attribuire ai propri scritti. E* sol 
tanto in virtù di una suggestione venuta dall’ester- 
no, che questa meditazione consente a concretare 


stesso, dei suoi risultati. In tal modo, come si sa, 
è nata quella « Introduzione al metodo di Leonar- 
do » ; dove sotto il simbolo, ora ideale, ora storico, 
di Leonardo, Valéry espone il suo moda di con- 
cepire quel «jeu général de la pensée » che lo. 
occupa, trovandone l'origine in una sorta di ele- 
mentare attività“ ornamentale dello. spirito. 

In questa operetta è mostrato per disteso il fun- 
zionamento ‘intellettuale dell’« uomo universale » 
come lo intende Valéry e come esso giunga, tra- 
verso a uno sdoppiamento di se, al controllo, alla 
direzione della propria attività pensante: sì da po- 
terla utilizzare, piegare a creazioni definitive. 

Senonchè, giunge a pensare Valéry, il fatto me- 
desimo della estrinsecazione, dello spendersi in 
azioni, non è per lo spirito uno scadimento? «dl 
tempo speso a comunicare cogli altri, non è forse 
tolto alla contemplazione, al perfezionamento della 


dar prova di se, non.è nel genio un segno di par- 
ziale debolezza? Ed ecco Valéry immaginare una 
nuova. personificazione simbolica di queste sue ten- 
denze, in un Monsieur Teste, impensata traspo- 
sizione del mito di Narciso; un essere « dont l'é 
sprit transformait pour soi seul tout ce qui est» vale 
a dire che digeriva il mondo in elementi di una 
particolare conoscenza, che in ogni cosa soltanto 
apprezzava il grado di facilità o di difficoltà nel 
compierla, ma soprattutto badava «a ne pas s'ate 
tacher »...Testexal'uomo che ha «ucciso dentro 
di se la marionetta » che ha ‘ottenuto il controllo. 
assoluto della propria personalità, della quale egli 
persegue indefinitamente la costruzione secondo 
leggi ‘sempre. più rigorose e complesse. La ‘cono- 
scenza con cotesto signore ha influito assai sulla 
formazione mentale di molti giovani scuittori fran- 
cesì. Ed eccolo ora, a trent'anni di distanza, tor- 
i Emilia Te- 
ste, sua supposta consorte. Dopo quelle due ope 
rette, testimoni per non dire d'altro, di un pen- 
siero singolarmente inoltratosi in un regno. di 
«clartés toutes personnelles », e dopo alcune pa- 
gine date al Mercure de France, il silenzio di Va-o 
léry s'è andato protraendo per una ventina d’anni.. 
Al modo di quel signor Teste, egli si chiudeva 
nella solitudine del suo spirito, avido soltanto della. 
propria conoscenza.. - si 2 


Quale il modo ‘in cui essa si attua? La male- 
dizione dello spirito è ‘di esser trascinato ‘în una 
continua rapina, coll’illusione di una logica conti+ - 
nuità, mentre per vero esso si possiede poco me- 
glio che nei sogni. Pure, in certi istanti ‘ privile= 
giati, gli è dato di fare improvvisamente ritorno. 
su se stesso, di contemplarsi nel suo fluire, di strap- 


‘pare a se stesso una scintilla della propria verità. 


L’ambizione, lo sforzo dell’uomo tenderà dunque. 
a rendere sempre più lucidi e frequenti siffatti..i- 
stanti, a sorprenderne i risultati, fermarli, organiz- 
zarlì nell'animo, perchè possano crescere su se 
stessi. I « Pensieri » di Pascal, gli scritti di Leo- 
nardo sono dei frammenti strappati o. cotesto 
« dramma interiore ». In un caffeuccio di Milano, 
entro una sorta di nicchia formata da una sca- 
letta che. sopra le nostre teste. conduceva alle 
sale superiori, tra ‘il continuo trillare di un t 
fono e le ordinazioni gettate in corsa dai came- 
rieri, Valéry parlava un giorno abbandonatamen- 
te, come în certe ore di stanchezza accade, di una 
sua siffatta attività incessante: narrava della quan- 
tità di note. che da venticinque anni veniva prei 
dendo in certi quaderni dove esse giacevano ‘ora. 
tutte commiste, difficile a decifrare, peggio a rin- 
tracciare: si lamentava degli ostacoli materiali, che 
gli rendevano impossibile di giunger mai a chia- 
rirle, riordinarle, render sensibili agli scopi di 
certo suo lavoro... E intanto la mia fantasia cor- 


Valéry ‘diversamente impostata da quella che ci è | 
familiare, e per la quale un corpo singolarissimo 
di « Pensieri » più ancora che le opere compiute, 
*dialoghi, trattati, poesie, costituisse motivo di glo- 
ria... - 


Il lettore ha di già compreso che tale forma di 
conoscenza è, nei suoi modi e nei risultati, lirica. 
Vale a dire che essa si determinava nella emissior 
ne di immagini, riassuntive di un lungo lavorìo 
analitico. e' creatrici. di un nuovo aspetto sensibile 
del loro oggetto. (Qui si palesa quella identità 
perseguita da Valéry tra l’attività scientifica e ar- 
tistica. Nell’una come nell'altra, avviene che lo 
spirito « universale » concreti le risultanti del pro- 
prio travagliarsi tra le cose, in immagini che im- 
pongono una nuova rapprssentazione del mondo). 

Di questi ultimi anni, Valéry ha ripreso una 
attività. poetica, letteraria, seguita. Per un ritorno 
analogo, si può pensare, ya quelllo adombrato dal 
suo Socrate,-nelle ultime pagine del dialogo: « Eu: 
palinos cu l’Architecte », egli s'è lasciato sedurre 
dalla tentazione del costruire. In quella « partita 
a scacchi che la conoscenza gioca coll’essere » il 
pensiero s’accorge, su se stesso rivolgendosi, di 
non penetrare che in una « foresta di trasposi- 
zioni ». Si comprende come esso ‘sia. tentato «di 
rallentare il. proprio rigore, a momenti, e conce- 
dersi a un esercizio più giocondo delle proprie fa- 
‘coltà, ad arrestarsi in maturazioni che ‘non peri- 
scane dentro di se medesimo.. Ritorno iniziato 
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colla « Jeune Parque », esercizio peste: fe 
Valéry, affatto. occasionale (ma. la scintilla a 
appicca il fuoco, non è essa quasi sempre ee si 
nale?): «continuato per una serie di poemi sa 
tuiti poi in volume, per articoli e prefazioni, e Sai 
dialoghi d: tipo platonico. Quivi ritroviamo al 
varziali i joni *ideale valeriano; e So- 
parziali incarnazioni dell'ideale va! i 
crate, Eupalinos, e Tridone Sidonio, ene altre 
tanti Valéry possibili. (La medesima via egli segue 
il più delle volte nei suoi poemi, usando SA 
mente di ‘quella facoltà d' identificazione, della 
quale, egli dice, nulla è più efficace per eccitare 
la vita immaginativa, per trasformare una ener- 
gia potenziale in attuale. « L oggetto scelto diventa 
come il centro di questa vita, un centro di conso- 
ciazioni sempre più mumerose..: ). A questo modo 
Valéiy si fa Platano, e Pitia, e Palma, e Ner- 
(ciso). ; ) . 
Occorre notare che, soprattutto nel poemi, ma 
anche nei dialoghi, le « idee »_ per importanti e 
nuove che siano, non sono che materiali, usati alla 
produzione della Bellezza. Il Bello è ‘al di sopra 
di verità e menzogna, è ciò che si impadronisce 
dell’uomo e «lo porta senza sforzo al disopra di 
se medesimo ». L'opera d'arte. musicale, poetica, 
è così congegnata per impadronirsi di tutto l'essere, 
e rapirlo ‘nel suo movimento, in una momentaneà, 
ma suprema illusione di contatto con una supe- 
riore verità che lo possiede. Da ciò l’importanza 
fondamentale del ritorno. Come si sa, Valéry è 
adepto di una schiettissima conformità colle forme 
‘metriche elaborate dalla tradizione, come quelle 
che offrono più immediato agio di liberarsi dalla 
‘materialità del discorso. «Quanto alle forme stili- 
stiche da lui adottate, sono liberamente scelte nel 
tesoro della ‘tradizione: e la d eZZa raciniana, 
come le singolari. modulazioni sintattiche che le 
parole subiscono nella strofa di Malherbe, come 
il mestiere parnassiano, o quale altro elemento si 
voglia, baudelairiano, mallarmiano, sono volta a 
volta adottati, piegati a usi personali. L’ ispira- 
zione medesima, seppur indispensabile, non è che 
materia, punto di partenza, e solo una intensa ela- 
borazione critica dei suoi dati (anche se incon- 
scia) può assicurare « quelque durée à l’assemblage. 
-voulu ». In tal modo l’opera d'arte diventa un 
«problema di rendimento ». S 
(Nonostante la diversità dei linguaggi, sarebbe 
possibile trovare affinità tra alcune idee estetiche 
di Valéry, e di Leopardi: come tra certi postulati 
‘ del pensiero leopardiano, ‘l'ammirazione per l’ar- 


‘monia antica, il famoso contrasto, nell'uomo, tra 


‘ragione e natura, l’impossibilità di trovar soddi- 
denziosità spiritualistica, ed altri, con ‘altrettante 


idee di Valéry.) 


lare. adeguatamente della poesia di Valéry, 
occorrerebbe espotre per disteso la sua. estetica: 
mostrare come una concezione matematizzante vi 
‘spieghi quel continuo procedere ‘per accosta- 
menti di termini apparentemente lontani, e con 
| dotti ‘a ficare tutta una serie indefinita di fe- 
nomeni di una specie, sì da creare l’impressione di 
una realtà più intensa, più pungente (in che consi- 
| ste appunto la sorpresa poetica): indicarvi Vimpor- 
| tanza del concetto di «accelerazione »; e lau 
dace parallelismo insinuato, tra la complessità del- 
- la rappresentazione scientifica del mondo, succe- 
dente al semplicismo antico, e una rispondente 
complessità del tessuto poetico, della interazione 
degli elementi verbali e ritmici... Limitiamoci a 
dir due parole sul problema delle scaturigini di co- 
- Testa poesia. 
- Idee più singolari che vere, o ingegnose ma uni 


«laterali sono State emesse, a questo proposito. In 


_yealtà pare naturale vederci una trasposizione in 


- “Uimboli poetici di quella « vita intellettiva » @ di 


quel possesso di se, dello spirito, che abbiamo ten- 
tato di definire: più preci mente, delle avventu-. 
re, delle incertezze, delle impazienze, delle esalta- 
Zioni che essa vita a se medesima procura. L’ani- 
ma condotta dal suo senso di unicità, al disopra 
di tutti gli « accidenti dell'essere ) e degli «az- 
zardi del reale » si ritrova solitaria «sur le pole 
de ses trésors »: si affissa in se stessa, e si canta. 


- Une voix impérissable 
A soi méme sert d'oracle. 


Palme. 


J'approche la transparence 
De l'invisible bassin } 
Où nage mon Espérànce 
Que l’eau porte par le Sein 
; Aurore. 


(0) quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse 
Quel objet de Victoire énorme i 
Quand elle entre au temps sans ressource 
: L’Ame. extraordinaire forme ? 
Ode Secréte. 


Leggerezza alata, ordine, esaltazione, ardore: 


ivi direttamente si fraspone questa danza spirituale. 
Ma ecco, mito supremo, 


; ito sup primo e ultimo nella pro- 
duzione poetica di Valér , quello di Narciso, che 


sfuggito a ogni più Precario amore,. si strugge di 
non potersi con se stesso finalmente confondere. 
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Saggio di nuova critica 


£ 


- Terminiamo questa serie di accenni. Per par- 


‘ addestra, si allena 


Chi ha letto i libri di André Gide, se con 
amore e sagacia ne ha approfondito il se 
greto animo, non è senza riluttanza che s'in- 
duce a parlarne. Vorrebbe soddisfarsi di 
segnalare la perfezione formale di ogni 0- 


pera, così veramente compiuta, se non con- , 


clusa, quale ogni libro, secondo che si legge 
in Paludes, dev'essere: «pieno, liscio, co- 
me un uovo — e le uova non si riempiono: 
nascono piene). Ma vorrebbe subito sog- 
giungere che il valore dell’artefice non può 


andar qui considerato disgiunto dalla miste-. 


tiosa collaborazione inerente alla sua genesi. 
A chi sappia penetrarne l’incanto l'uovo ri- 
vela un Dioscuro latente. Ma, si dirà, la 
grazia del dio è proprio del poeta in genere 
di sollecitarla: l’opera perfetta n'è l’abita- 
Colo... È ; 
Sono le vie di questa amorosa impetra- 
gione che fan così prezioso Gide: difficili, 
inconsuete vie, perché la virtù ch'egli esige 
‘ da sè è di donarsi nella sua più ricca, com- 
pleta integrità — e per giungervi, ecco il 
desiderio che l’anima, struggente qual’ è, 
farsi trepido, sommesso, agile, delicato. Tut 
to dona di sè: «le meilleur et le pire». 
Perchè trabocca di riconoscenza per il Cre- 
atore: il quale ha fatto «il lupo e l'agnello : 
poi ha sorriso vedendo che «andava assai 
bene )). . SE 
Ahi! ma questo dono di amore, come-ren- 
cicrlo accetto altrui? Come arricchire altrui 
di questo fervore, come trasfonderlo, su- 
scitarlo ? ; - i 
«Chi dirà di quanti arresti, e reticenze, 
e vie traverse non è responsabile la simpatia, 
fa tenerezza?) iii 
Basta leggere il Prometeo male încafe- 
“nato per scoprire in Gide, dolorosa e ironica 
a un tempo, la coscienza non solo della dif- 
ficoltà di convincere, dei pericoli che minac- 
«ciano ogni divulgazione e chi S'accanisca a 
provare, ma più ancora di quanto sia « pe- 
ricoloso ogni spirito che si assicura che una 
soluzione possa trovarsi fin da questo mon- 
do; che s’assicura ch’è la sua, e s’adopera a 
imporla». Prometeo ha un bel nudarsi il 
fianco e dare il fegato in pasto all'aquila 
«coram populo, ha ‘im bell’alternare alla di- 
sperata perorazione della sua conferenza i 
giochi dei razzi e la distribuzione delle car- 
toline oscene: il pubblico sbadiglia, poi tu- 
multua. Ma Damocle Pha ascoltato, e mi- 
serevolmente ammala. La parola di Prom 
teo l'ha morso, è insanabilmente lo corro 
Delira: «Signore, Signore, a @ 
Il dovere, Signore, è una cosa orribile 


che tu non abbia ricevuto » dice la Scrittu- 
ra... ricevuto da chi, da chi?? da chi??? — 
‘La mia angoscia é intollerabile ». Tanto, che 
ne muore... i . 

«Oh — dice allora Prometeo, uscendo 
dalla camera mortuaria — tutto ciò è orti: 
bile! La fine di Damocle mi sconvolge. E' 
vero che la mia conferenza fu la causa della 
sua malattia? 

— Non posso affermarlo, risponde il ca- 
meriere — ‘ma so almeno che fu molto 
scosso da ciò che diceste intorno alla vostra 
aquila. 20: . i 
‘= Etro così convinto! — dice Prometeo. 

—- Per questo lo convinceste... Ja vostra 
parola era così viva... i 

— To supponevo che non mi ascoltasse... 
insistevo... se avessi saputo che mi ascol- 
tava... : 

— Che avreste detto allora? 

— La stessa cosa, — balbetta Prometeo. 


Gide non ha mai tanto cercato lettori, 
quanto il lettore. Quello stesso al quale si 
rivolgeva Baudelaire: 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frère... Il lettore suscettibile, si, di sgomento 
(di tremblement: das Schaudern, il meglio 
dell'uomo, dice Goethe) ma che non trarrà 
mai motivo di scandalo da alcuna delle sue 
parole — nè d’alcuno dei suoi improvvisi 
silenzi. Ma chi talora al sentirlo così miste- 
riosamente eludere ogni presa, non ‘ha pro- 
‘vato l’impazienza dell’adolescente di Dosto- 
iewsky dinanzi a quello stupefacente, scon- 
certante personaggio che è Versilov? 

«— Tacere! ne venite sempre a questo, 


— Amico mio, tacere è innocente e bello. - 


— Bello! 
= Certo, il silenzio è sempre bello, e il 
€ Sempre più bello di colui che 


L'opera di Gide così squisitamente lette- 
Tarla è tutta sbocchi ‘fuor d'ogni letteratu- 


ra: in quel silenzio che é a un tempio agio, ‘ 


libertà, disinteresse, dove lo spirito si muo- 
‘ve agilmente, riconosce le sue necessità, si 


i —: dove ogni anima tro- 
va la sua via. . 

‘€ Leggo come vorrei che mi si leggesse) 
dice. E più oltre, di un autore: « non af- 
ferma, ma insinua; senza mai discutere per- 
suade; entra. di sghembo nello: spirito del 


lettore; non so come vi giunga, fa suo il 


IL BARETTI 


ANDRÉ GIDE 


ETTI ® n if i a 
ho deciso di morirne... « Che hai tu dui que 


nostro pensiero. Ogni capitolo non ha che 
poche pagine; mi piace che non esautrisca 
mai il suo soggetto. Mi piace che dopo averci 
camminato al fianco alcun tempo ci lasci, 
che nori ci accompagni troppo innanzi. Non 
si è riconoscenti ai libri che della impulsione 
che ci danno. Se ne vuole a chi veglia sui 
nostri passi fino all'ultimo ». 


Ogni opera di Gide si racchiude in un 
breve volume, Le prime ednzioni, di tiratu- 
ra limitata, sono introvabili. Ora, man mano 
che si ristampano è in libercoli di tale for- 
mato che paion fatti per stare in tasca, inav- 
vertiti. La somma dei Morceaux chotisis 
mon soltanto l'aspetto ha di un breviario. 
Pare «Non portarti dietro il mio libro!» 
era l’urgente consiglio con cui l’autore delle 
Norritures terrestres si raccomandava all’i- 
gnoto, al sospirato Nathanael... : 

. Nathanael, discepolo ideale, vagheggiato, 
accarezzato. Troppo amato perchè il poeta 
subito non: lo sfugga, non lo discosti, di- 
stacchi da sè. « Butta il mio libro, gli die, 
non soddisfartici. Non credere che da alcun 
altro possa esser trovata la tua verità; più 
di ogni altra cosa, abbi vergogna di ciò. Sc 
ti cercassi gli alimenti, non avresti fame per 
mangiarli; se ti preparassi il letto, non avre- 


. sti sonno per dormirvi »). 


. Ma Nathanael è ancor tutto inerente al- 
l'animo del poeta; nè l'espediente che quasi 
involontariamente si ‘cela nella effusione li- 
rica sfugge al suo chiaro sguardo: «Sono 
stanco di fingere di educare qualcuno. Quan- 
d'ho:mai detto che ti volevo simile a the? — 
E° perché differisci da me che ti amo; non 
amo in te che quel che da me differisce. Edu- 
care! — Chi educherei dunque se non me 
stesso? Nathanael, te lo dirò? io mi sono in- 
terminabilmente educato. Continuo. Io non 
ini stimo mai se non în quel che potrei 
fare ». ; 


Comtesse de Noailles 


Ebiouic ...., ; 
A centinaia si potrebbere sgrapare epiteti 
ber definire Anna de Noailles: ardente, fervente, 


"orgogliosa, voluttuosa, autoidolatra, appassionata, 
grandiloquente ... Ma fra tutti più la caratte 


rizza la breve paroletta intraducibile: eblouie... 
. Anche chi non l’ha mai veduta la immagina 
lunghe ciglia che sbattono come ‘ali stupite 
inanzi al lucente incanto del mondo. | 
Tuito le è cagione di meraviglia e insieme di 
vertigine: e tutto il suo lungo cantare esprime so- 
pra ogni altra cosa questo stato di creatura tur- 
binante stupefatta nel radioso mistero. 

L'hanno apparentata a Victor Hugo, per l’im- 
peto e la ricchezza inesauribile della vena: sa- 
rebbe forse più esatto farla discendere da Walt 
Whitman. Non si danno forse la mano, attraverso 
l'immenso spazio, questa piccola donna di razza 
orientale e sangue principesco, e il buon gigante 


* dell'ovest, il buon viandante figlio idi popolo, 


quando enumerano, l’uno e 'altra, i motivi d’a- 
more verso la vita? _ 

Ma che un Whitman gagliardo e randagio 
abbia la vocazione imperiosa della laude, è meno 
singolare di quel che non sia per una Contessa di 
Noailles. Meno raramente, ‘nasce la poesia, dirò 
con imagine retorica, nelle capanne che non nei 


‘palazzi. L'autrice degli Eblouissements, del Coeur 


innombrable, del Visage emerveillé, avvalora in 
modo irresistibile la propria testimonianza lirica, 
per il fatto d'esser gran dama, bella, irretita da 
mille privilegi... Costei, si pensa, ha saputo a- 
scoltar la voce del vento, la voce dello spirito, 
ha saputo chinarsi al giogo delle ‘cose eterne, ai 
miti purpurei, anzi incandescenti, dell'amore, della 
gloria, della. morte (anche la morte è un mito, 
Anna de Noailles!) quando fin dalla nascita tutto 
sembrava indicarle reami facili e leggiadri, aiuole 
e sentieri in bell'ordine, senza sospiri nè grida nè 
estasi. La potenza d'Orfeo è dunque - veramente 
illimitata...» 

« C'est une femme de génie » proclamò Maurice 
Barrès pubblicamente, circa vent'anni sono. « C'est 
un grand poète » confermò egli a me «un mattino 


di vento e di grazia » del marzo 1923 nel suo 
studio di Nevilly, 


Le: prime composizioni che di balzo la consa- ‘ 


crarono erano in verità miracolose: classiche, pu- 
tissime di forma e selvatiche di spirito, audaci e 
nobili, fragranti, roride, intense, d'una trasparen- 
za e d'una iridiscenza adorabili. 


< La forét, les étangs et les plaines fécondes 


ont plus touché mes yeux que les regards humains 
je me suis appuyée à beauté du monde 
el J'ai tenu l'odeur des saisons ‘dans mes mains 


; Vita Vegetale e vita cosmica, aromi e brividi, 
ricordi ancestrali e ‘presentimenti sommessi, fascino 
dei Viaggi e d’ogni esotismo (non amaro e tragico 
alla guisa bodleriana, ma venato ‘di sottile e' ta- 
lora morbosa malinconia), tripudio superbo dei 
sensi, e quelle che Proust chiama «intermittenze » 
del cuore, sorrisi di baccante, intuizioni folgoranti 
Imagini, imagini felici, delizie : 


Fin dagli inizi dell’opera di Gide ‘questi 
figura si vede che gli si propone di continuo, 
ma che non gli riesce, che non può ancora 
liberare da sè. Timida dapprima, ma pur. 
tendenziosa, la riconosciamo in Davide, cui 
tragicamente, doloroso € miserevole a un 
tempo, si contrappone Saul indemoniato ; poi 
in Neolottolemo preso a mezzo tra Ulisse e 
Filottete; più oltre sono Charles Bocage e 
Moktir volta a volta che vi alludono ; il Fi- 
gliuol prodigo li assomma tutti nella sua 
confessione — quand’ecco alfine balzar vivo 
Lafcadio e uscir pel mondo, dove già e co- 
me ognuno per la sua via van Fabrizio del 
Dongo, James Steerforth, Lord Jim o Ar- 
cadio Macarovich. ; ; 

Svelta creatura umana, tutta giovanile 
grazia in cui le più varie possibilità si equi- 
librano in una felice armonia... Ah! Laf: 
cadio, sono a chiedermi se alcunché non ti 
inanchi: s'io debba rimpiangere che così 
grande sia la tua libertà da vietarti attacca- 
mento alcuno, alcuna amicizia... O che sta 
mestieri persuadersi che «le pas du parfait 
copain se danse seul»? 


Son queste, poche note che un lettore di 
Gide si lascia carpire. E’ suo. malgrado, ri- 
pete, che ha ceduto. Non si scusa tuttavia 
della loro insufticenza, perchè ha la pretesa 
di estimarla inevitabile. 

«Un grande scrittore soddisfa a più di 
una esigenza risponde a più d'un dubbio, 
nutre i più diversi appetiti ». Queste parole 
di Gide meglio di qualsivoglia altra valgo- 
no per lui stesso. Esigenze, dubbi, appetiti 
— a un solo che n’abbia, mi stiimerò som- 
mamente felice se queste righe saranno val- 
se a indicargli tanta copia e varietà d’ali- 
menti. : 

Poichè si deve pur ripetere per Gide l’e- 
logio ch'egli rivolgeva a Charles-Louîs Phi- 
lippe: « Egli porta in sè di che disorientare 
e sorprendere, cioè di che durare ». 


Visage étineclant du monde, baitement 
du temps et de la vie... 


TI grande successo, la eran fama, e il venir 
sollecitata quale musa officiale, nocquero un poco, 
naturalmente, alla produzione ulteriore della poe- 
tessa; che forzò un poco la voce, lasciò che l'im 
pulso romantico prendesse il sopravvento e desse 
adito persino ad un penoso sospetto  d’iusincerità. 
Specie nelle liriche dettate per la guerra; nel vo- 
lume Les forces éternelles, il ‘verbalismo dilagò 
fastidiosamente. Gli spiriti più delicati temettero 
ch'ella fosse per perdersi, ella ch'era stata desi- 
gnata per divenire il maggior poeta del suo tem- 


«po... Ma ecco, da due, tre anni, con il volume 


di novelle Les innocentes, e con qualche gruppo 
di brevi liriche donate a riviste d'avanguardia, 
Anna de Noailles è riapparsa rinnovata, con tutte 
le virtù e tutte le magie d'una giovinezza irriduci- 
bile, è riapparsa con doni anche più limpidi, con 
una niusicalità d'anima dalle risonanze più dolci 
€ più secrete... « Donde è venuto a questa stra- 
ordinaria donna un tal potere di ricominciamento ?» 
chiede un ‘critico dì finissima sensibilità, André 
Germain, nella raccolta di saggi De Proust è 
Dada, che ieri leggevo; e risponde: « de l’imperiali- 
sme de son coeur qui voulait rappeler et vaincre les 
jeunes gens distraits, occupés à jouer dans les coins 
tandis que son char passait..; ». 

Sì. Donna, la Contessa di Noailles porta nel- 
l’arte un fiera volontà di conquista e di dominio, 
e tanto più l'attua quanto" più è fedele a sè stessa, 
al ritmo de’ suoì travolgenti occhi verdeoro e della 
sua piccola persona dalla strana affascinante gra- 
zia; al ritmo del suo vergine spirito. Al pari delle 
altre due contemporanee di genio, Colette la .fau- 
nessa ed Aurel la pensierosa, per le quali mi duole 
non aver qui spazio a parlare (1), ella si salva 
quando non rinnega la Propria. essenzà, quando 
attinge alle immense zone inespresse della femmi- 
nilità e ne rivela, sorridente o dolorosa non importa, 
casta od impudica non importa, qualche lembo, 
con moti e modi di novità. e freschezza autentiche. 
Creatura feminea, della specie ape-regina. Il suo 
bottino di miele è. prezioso, Sono certa che Bar- 
rs a lei pensava alluminando il personaggio di 
Oriante nel suo ultimo romanzo bello come un 
rubino. Preziosa ha l'anima, s'anche un poco cru- 
dele. Ha intrecciato profumate ghirlande a Jean 
“Jacques e a tutti gli eroi; ma ben più profonda- 
mente ; e magnificamente poeta è nell’esaltazione 
del a propria forza rutilante, o in qualche tenue so- 
Spiro melodioso in sfida alla morte.,,. 


«Que suîs-je?. Un humble atome erranl, 
dont l'ardeur fut gîave el pieuse, 

qui vit le réel d'un oeil franc 

voilé de stupeur amoureuse, 

et j'ai rendu; en l'adorant, 

l'évidence mystérieuse .,,. 


SiBILLA ALERAMO, 
PAR 


PA) Ando. al etere di buona volontà al mio volume 


è 


. uno sfruttamento 


IL BARETTI 


GIRAUDOUX 


Forse l'opera di Jean Giraudoux è ora, nella 
stima de' suoi conterranei, un poco in ribasso. 
Apparsa sotto una buona stella, cara fin dal prin- 
cipio a Gide, ma certo nemmeno allora ostile alla 
comprensione dei critici più ufficiali, ha meritato 
una non disprezzabile risonanza. Negli anni della 
guerra sè potuta valere di qualche pausa che ha 
saputo riempire di accenti così pacati e quasi leg- 
egiadri, da far concorrenza a quella di Paul Gé- 
raldy nel consolare il facile sentimentalismo di 
una nazione ferita. Ma dopo, col ritorno della 
Nouvelle Revue Francaise, e il passaggio alla 
notorietà di Gide, Proust, Valéry, è rimasta sue 
l'ombra; donde non la potevano trarre, sia detto 
sùbito, i suoi ultimi libri. 

Ma quella prima diffusione, senza che potesse 
aver caratteri di rapidità e di violenza, era stata 
sissai efficace. Non che Giraudoux si possa chia- 
mare maestro; nè, crediamo, che altri autori ab- 
biano avuto “col suo esempio un aiuto profondo. 
Ma il suo modo, che non ha nulla di segreto. nè 
di repulsivo alla vista, s'è facilmente inserito. nel- 
la mente dei lettori anche più trascurati e sbuca 
fuori, in tutti i climi e a qualunque stagione, nel 
discorso comune con un’implicita grazia che riesce 
perfino a parer spontanea. La breve fantasia che 
serve per far quattro chiacchiere, ci. vuol proprio 
poco a piegarla in maniera «giraudoulcienne > 
_ anche meno di quella tensione che ci voleva 
per intonarsi, parecchi anni or sono,.a una «mié- 
vrerie è rostandiana; basta pigliare gusto a un 
giuoco di trasposizioni tra oggetti familiari e 
vicini, saltando gli aggettivi che li unirebbero, 
e sorprendere gli ascoltatori con la sostituzione 
deì nomi invece che con la coloritura delle ima- 
gini. C'è il caso che essi credano a una mutazione 
repentina di cose, a un vero giuoco di bussolotti : 
ma i nomi, nella mente del prestigiatore eran fra 
loro tutti legati. 


Se, quando Susanna dice di Claudel «toutes 
ces apparences.... Claudel, après les avoir meur- 
tries ‘en un point attachait là du moins une compa- 
raison, qui se remplissait aussitòt, par je ne sais 
quelle Joi des vases comunicants, de sang, ou 
de sève, de résine, de liquides premiers ». Girau- 
doux vuol segnare una sua propria < ars poetica >, 
questa rimane nel paradiso delle intenzioni, Nella 
materia in cui egli lavora non ci sono ammacca- 
‘ture, perchè non c'è corpo: è una fragilità che si 
rompe ira le dita. In una visuale senza. spessore, 
senza piani, senza urti non è da pensare un'esi- 
genza di continuità, e nemmeno di durata. Non 
gli appaiono, non lo dominario le cose, ma i ‘loro 
segni, le parole, adatti al commercio € alla _mi- 
sura: e si sa che questi sono fungibili. Perciò 
T'unità del suo, come si suol dire, mondo è prodot- 
ta e legittimata dal suo linguaggio; è dunque 
compresa fra termini assai ampi, dove, senza ui 
po' di rigore e di povertà volontaria, ci si può 
perdere ch'è un piacere. Un puro letterato non 
ha mai, d'altronde, nè altra mira nè altri stru- 
menti; chi s'è educato ‘sulle parole, le predili- 
gerà sempre, e per ogni contatto se ne farà uno 
schermo. La novità di Giraudoux sarebbe quindi 
d'essere il letterato dei tempi moderni. 

Moderni, non so preciso quello che voglia dire. 
E', per forza, il letterato della sua vita, la quale 
però non s'identifica con la nostra: poichè noi 
non siamo funzionari diplomatici, nè studenti in 
im «Lycée» parigino, nè ‘professori ventenni a 
giro per il mondo; poichè sopra tutto non siamo 
Francesi. In lui s'è impresso uno stampo là, nel- 
fe école du sublime» (come facile! che fiorito 
cammino, che placida temperatura. Sull’Olimpo 
ci sì va in carrozza), gli s'è istillata traverso 
J'adolescenza studiosa una pace, che gl’indora il 
ricordo infantile e il luminoso centro della sua 
terra, dove nacque. Non lui si lamenterà che la 
carné è triste quando si son letti i libri, nè par- 
ferà del «bagaglio » degli studi. Agile è la me- 
moria; pronta e precisa quanto i muscoli. nelle 
gare sportive. Il primo della scolaresca, non cade 
dubbio, è non se ne vorrà più scordare, 


Ia 
come d'un diritto acquisito. La scuola ‘è il tiro- 
cinio della vita: ma per lo scolaro modello, e no- 


è un'appendice, un ampliamento, 
della scuola. La storia letteraria, 
ma anche le nozioni degli altri manuali. gli son 
sempre presenti; le sue variopinte scienze. natu- 
rali gli fioriscono un'isola giù. nel. Pacifico, la 
stia controllata geografia lo crea quasi improvvi- 
so psicologo dei popoli. Davvero, io non so di 
uno scrittore più «classico >. 

E’ noto che, presso i francesi, ciassivo è uma 
specie di sinonimo di francese. Per una strana 
fobia della modernità, per un disagio assai roman- 
tico: della vita corrente, essi sono tratti però a 
esiliare il significato di quella parola a tempi 
antichi, a un ideale fisso che è per loro come una 
aurea fermata della storia. Sarebbe assurdo che 
noi ‘stranieri si accettasse questa misura; liberi 
da esigenze pratiche, e vogliosi soltanto di cono- 
scenza, noi si ha bisogno di vedere un volto vi- 
cino, e mobile; non ci è apparso mai tanto gentile, 
quanto nell’accurata truccatura di questo autore. 

Sarebbe però falso credere che egli metta il 
suo impegno a essere rappresentativo ; mediante 
le diverse figure fissando la stessa mira e segnan- 
do una medesima linea, si dica debole o pigro, 
patetico o indifferente, Giacomo è pur sempre 
egoista; tanto candidamente che non ha da im- 
porre la propria volontà sugli altri e sulle cose; 
poichè non si accorge nemmeno che si possa 
esser tratti a toccarle ‘o a capirle con violenza. 
Sono intorno a lui, come le liquide fantasie del 
suo mattino. Gli sfondi hanno sempre un che di 
augurale, le persone sembrano, nei gesti, pro- 
piziatrici: come se l'intelligenza @ tutti che le si 
accostano facesse l'obbligo d'un. dono. La chia- 
rezza, per tutto diffusa, è senza presentimento ; 
i ricordi, che sono.i motivi e l’unico patrimonio 
d'ogni creatura, le si librano intorno «esigui, con 
una loro trama Sottile, per cui non l’interessa né 
11 sole nè il calore. La somiglianza delle persone 
con il paesaggio, il loro gusto elementare e parco, 


stalgico, la vita 


ie delle mosse, è la continua riprova 

dal Arnedina armonia, che non sarà certo 
erra e nei costumi di Fi i 

e rancia, m: le 

stremo artifizio della sua civiltà. 0 

L'universalità anodina e vacua chie dovrebbe 


COREASSCERare uno scrittore ‘come lui av-. 
lo sh sulle parole e sulle loro. relazioni; 
giche e armoniche, (« l’univers était cou- 


vert pour lui plus que pour tout autre d'une 
crotite verbale qui lui cachait les. gouffres du 
chaos...3) gli è vinta da una predilezione assai 
attenta per certi stati mentali, che son come gli ul- 
DE frutti dun clima sapiente. C'è al punto culmi- 
nante e indiscutibile d'ogni tradizione, per chi vi 
è immerso, quasi una nuova nascita; un is:intivo 
approppriarsi di beni ormai levigati, che hanno 
in sè riassorbito e annullato per fino la memotir 
delle fatiche durate per loro. Dell’innocenza, in- 
tesa in un senso vicino alla caricatura, ma che 
non ha bisgno di maschere nè di scuse perchè la 
circonda nel costume di tutti tanta gentile aspet- 
tativa, Giraudotx è il poeta, ironico a mezzo, per 
metà preso nella dolcezza del suo giuoco. Se 
« Simon le Pathétique » ancora la pone, come un 
bene quotidiano e passeggero, nel centro di Pa- 
rigi, e pronta a piegarsi nel finale incerto, me- 
lanconico ; la isola invece Susanna che, piena di 
civetteria, sa predisporsi un così onorato.e tem- 
pestivo naufragio; e la vorrà espandere in quel 
mondo sconosciuto, al cospetto delle ‘cose ele- 
mentari e divine, a"gara con l'assurdo. Ma per 
quanto ìmagini, anche ‘là nell’oceano .tropi- 
cale, e anzi con imprevisto vigore, appena un po’ 
meglio fissata sotto la luce, gli si apre la Francia. 

«Car heureux qui devine le mot esquimau qui 
veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire 
Marmelade, le mot frangais qui vent dire Hon- 
neur>. Noi scopriamo in questa esaltazione una 
sfida, e magari una volontà di strafare che de- 
nota un'insincera sicurezza; gli si volge poi in 
sapore troppo involontariamente amaro quando 
si metta a trattar le cose degli altri (per quanto 
può entrare nel suo tono, un vero e proprio odio 
verso l’America, che ha voluto per di più can- 
zonare col titolo di « Amica >; e î complimenti 
speciali a noi, bisogna segnarli: «tu me défen- 
dras des ruffians è Venise, des faquins à Vérone; 


tu me protégeras des tranvieri dans les tram- di 


ways, des controllori dans le train. Voici que je 


PX Valery 


- t 

Non sono molto lontani i giorni in cui leggen- 
do Larbaud non potevamo esimerci dal rivolger- 
gli in tono di dubbio consenso verso di A. O. 
Barmabooth al proprio padre: «Towt ca mon 
vicux Valerio C'est très. joli...». Très joli, certo, 
ma... non ci era facile, sulle prime, liberare la. 
nostra ammirazione da un inamabile peso di 
riserve. Dal fondo' di un suo bel ritratto di Paul-. 
Emile Bécat, Valerio ci ammoniva tuttavia di 
non fermarci alle sue più fioride apparenze e di 
cercare la sua giustificazione più in.là. Questo 


secondo piano doveva esistere di certo. L'uomo. 


che nel diario di Barnabooth aveva posta in boc- 
ca di Stefano talune semplici parole (< Adieu, 
je vais recevoir.à genoux l'Empereur d’Orient ») 


e che aveva saputo darci mirabili pagine intro-. 


duttive al mistico poeta Conventry Patmore, cre- 
deva. opportuno, nel resto dell’opera sua, non 
parlarci più di Dio. Lo scrittore che più doveva 
a Philippe, e non solo in certe mosse esteriori, 
era poi il più lontano da Philippe; il’suo mondo 
pareva il treno di lusso, la. sua psicologia con- 
fondeva ormai quella delle. famigerate anime 
con cinquantamila franchi di rendita, e le rele- 
gava in un mondo miserabile e anacronistico, 

Contraddizioni più o meno apparenti che non 
ci toglievario il gusto della sua arte irrequieta. 
Non sarebbe breve, e tornerebbe inutile, un conto 
degli influssi che hanno toccato Larbaud. Fu as- 
siciarato che nella lista andrebbero compresi, ‘messi 
d'accanto e tutti sorpresi d’esserci, Montaigne e 
Walt Whitman, Choderlos de Laclos e Walter 
Savage Landor, fino a James Joyce, dal Larbaud 
riconosciuto pubblicamente quale .« the only. be- 
getter» della forma (il monologo interiore) da 
ini accettata nel suo racconto: « Amants, heureux 
amants». Altri si rifece al Ginevrino ed.ai gran- 
di. viaggiatori, da Gobinean ai recentissimi; si 
videro comparire elenchi e genealogie. 

Per ciò che riguarda Joyce noi confessiamo di 
non esser, per ora, fra i quattro o cinque italiani 
che hanno affrontata la mole imponente-e favo- 
losa di Ulysses; e ci sarebbe impossibile stabilire 
quanto il Larbaud debba in realtà allo scrittore 
irlandese. Ma diremmo, confortati da buoni in- 
dizi, che la parentela sia ancora estrinseca, € 
che attraverso la selva delle annotazioni che sal- 
gono dalle zone sotterranee del' suo essere (come 
dire più « anima >, ormai?) in Larbaud si faccia 
strada una sostanza ben francese e definita, il 
mondo ringiovanito di Boucher e di Fragonard 
più che quello dei perigliosi por. dell’introspe- 
zione. 

Sulla formula di « scrittore libertino » parrebbe 
adunque possibile un ‘primo accordo circa il mon- 
do del nostro autore; nè la definizione manche- 
rebbe di verità qualora fosse rafforzata.con'la di- 
chiarazione più opportuna dei suoi rari e perso- 
nali meriti di artista. Al disopra degl'influssi che. 
ha sentito Valery Larbaud esiste davvero, come 
pochi. Diremmo anzi che è uno dei segreti più 
suoi, questo di saper trarre partito, organizzan- 
dole, da una molteplicità di esperienze culturali 
che svierebbero artisti meno provetti. Latbaud 
accetta pretesti e avventure, sa risolvere in sè 
gli urti più scabrosi. Sotto il suo polo l’aria più 
burrascosa si fa clemente e neutrale. Artisti 
portati a seguire la via, ma di lui ameno ispirati, 
non poterono, anche da noi, salvarsi da pericolosi 


inconvenienti. 


‘Ancora una volta îl fondo di un artista si di 
inostra irriducibile alla sua maniera: les dienx 
Yen vont >, e le figure di Rose Louirdin, di Dol-+ 
ly, di Rachel Frutiger, di Elîana, restano; Te 
stano Queenie e il suo stupefacente fidanzato; ri- 


ne'serai plus seule désormais dans la vie, è Na- 
ples en face des camorristi, à Rome en face des 
teppisti... >). Una cieca tendenza del suo gusto 
lo ha indotto a situare all'estero parecchie scene 
che, nella sua opera, pesano maledettamente, do- 
ve si direbbe che abbia voluto imitare il suo tan- 
to diverso compagno Morand; i moti convulsi, 
le morti vere e una stupida morte finta, vedi 
« Siegfried ‘et le Limousin » e l’appendice: « Vi- 
site chez le Prince ». Il bell’ordine della sua terra 
non sopporterebbe tal brutture. 

In essa i risvegli: «le soleil rayonnait sur le 
pays'à idées claires » e le acque; i lucidi canali, 
le strade maravigliose dagli alti oppi simmetrici. 
In essa il lungo costume di vita civile che ha 
fissato per ogni funzione una figura d’uomo e una 
diversa dignità. Si dimentichi il peso della vita 
catalogata e ufficiale e l'ombra meschina in cui 
tanti esseri faticano a vivere, cercando d’adope- 
rare le passioni, orgoglio, invidia, ira, amore, 
in un cerchio piccino dove uno sguardo appena 
intinto di scetticismo creerebbe la libertà. Per un 
credulo ‘dilettante. qual è Giraudox non sussi- 
stono aspirazioni: di quel mondo si fida, gli sem- 
bra un organismo perfetto. Siccome le sue ‘inten- 
zioni sono artisticamente pure, non si può negar- 
gli ascolto; nè si può dissimulare ‘la simpatia a 
che la persuasiva bontà del suo mestiere c'induce. 

Privo di potenza lirica e, diciamo pure, di li- 
bertà nelle sue creazioni, egli rivela in ogni sua 
pagina l’assidua e diligente sua natura; così pla- 
cato e così uguale, evoca una lunga storia nel 
suo momento più denso; quando la facoltà d'a- 
strarre e di distinguere s'è fatta impulso spon- 
tanco. Chi volesse un esempio della sua regola, 
bisognerebbe per forza rimandarlo al ‘racconto di 
Susanna che è, ridotta ad un punto sperduto e a 
una ‘abbandonata persona, come un modello di 
città e di società espressa dalla natura. La fan- 
ciulla, segregata dalle prove umane e da ogni con- 
fronto, è veramente un placido Iddio che, col 
suo sguardo appena, dimostra l'impossibilità del 
disordine -e dell’istinto bruto. E i ricorrenti ru- 
mori, le fastose ma benigne arborescenze, i serti 
smaglianti delle piume, che cosa sono se non un 
commento, una decorazione sagace? Come in un 
minuto smalto limosino, ivi è l'eco, e la lode, del 
suo cuore. ; 

s Umserto Morra DI LavRIANO.. 


Larbaud 


mangono Juga e Romana: lievi come son nella 
vita le creature che le somigliano, e di coteste, 
di certo, più perfette. 3 

E rimangono indimenticabili visioni di paesi 
eli interni: Chelsea e Montpellier, Napoli e San 
Marino. Pochi strittori hanno saputo rendere del 

pari l'ora e la temperie: il fiotto della vita este- 
riore ed insieme quello dell'animo disperso e uno 
poco #roblé, come si conviene al figlio di una 
letteratura ‘ch'è passata per Verlaine. Restano i 
«prezzi» di Dittura, le sete che frusciano e l'al 
icié sul muro dei riflessi del sole sull'acqua 
corrente, che filtrano dalle cortine abbassate; re- 
stano infine, oltre i quadri di cavalletto, i pa- 
stelli appena segnati: come il pastorello, figlio 
insieme di La Fontaine e Watteau, intento a ‘spia- 
re con occhi cupidi le belle straniere giunte. 

Così da « Fermina Marquez >, a < Barnabooth > 
e ai « Barbarygmes >, più su fino ai ricordi di col 
legio di « Enfantines» e alla più recente raccol- 
ta: «Amants, heureux amants», è tutto un fio- 
rire di imagini leggiadre. Ma il diario di A. O. 
Barnabooth — più che i suoi versi, alquanto su- 
.perflui — ci sta dinanzi e ci dice chiaramente che 

* la figura di Larbaud non si esaurisce con la co- 
moda ricetta che la sua stessa tradizione ci ha 0f- 
ferta facilmente. Una sfumatura, m realtà qual 
cosa di decisivo, n'è rimasta fuori. Larbaud in- 
fine non s'intende se non si accetta, poco 0 molto, 
îl mito che illumina l’opera sua: il mito dell’uo- 
mo Europeo. Questa la realtà che sostiene ogni 
sua pagina e le dà risonanza. Ed ‘è ben certo che 
il nostro dichiarato formalismo non mai volle 
disconoscere che la frase ‘scritta vale per quella 

. inespressa, che il libro che appare non è che una 
via d'accesso al libro che non si scrive. A_Lar- 
baud bisogna mandar buona questa mistica del- 
l'intelligenza, questa vigile coscienza di’ incarna- 
re l'uomo rinunzia alle forme, s'anche. le ami 
acuna a una nella vita; l’uomo che disfattosi da 
ogni canone per esser più spoglio e inafferrabile, 
‘accetta la sua battaglia contro le fadce del fu- 
turo; un autarca ‘senza imperativi, uno stoico 
senza consolazioni. Sforzo di realizzare, in fon- 
do, senza schemi la propria realtà più fondamen- 
talmente umana: tanto nel tempo da essere ormai 
tutta. fuori del tempo. 

Qui potrà il moralista intervenire e dir bestiale 
questa nuova manifestazione dell’romo sapiens 
che pare avere ucciso in sè anche la più rudimen- 
tale .teleoiogia. Noi non lo seguiremo troppo, a 
questo proposito, nella sua deprecazione. Poichè 
il fatto che Larbaud ci si mostra coerente nelle 
sue prove, e ricco di non. so che certezza che lo 
salva sempre dai disastri che parrebbero inerenti 
al suo assunto, è tal garanzia da renderci palese 
che qualche cosa devesserci in lui chè va oltre 
Fintenzionale e si concreta in verità d’arte e di 
vita. Il suo Barnabooth non ci è possibile consi- 
derarlo solo come una « variazione sul tema Des, 
Esseints »; altra novità di presupposti € di atteg- 
giamenti (è in lui! Larbaud aggiunge qualcosa al 
patrimonio di tutti, il nichilista, vecchia scoperta, 
crea. 

La sua ricerca differisce da quella di Gide, che 
pare risolvere o almeno «confondere, antitesi eti- 
che in un giuoco di immoralismo chie si sforza 
di realizzare evidenze puntuali, via via dissipate. 

Le sue inclinazioni vanno a forme più. ripo- 
sate dell’intelligenza; come a dire ad una raffi- 
natezza, ad ‘una selezione che toccano ormai l’or- 
dine fisico. Morand, che ha parecchie affinità con 
lui, ma riesce assai più volontario e sforzato, 


ha detto: 
«Il a tout ce qu'a raté Stendhal avec son sale 
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caractère, et qu'il a réussi». 

Pare questo, per ora, il punto d'arrivo di quel- 
la sua appassionata dedizione alle cose cui già 
s'è accennato, e della quale ognuno rammenterà, 
in Barnabooth, uno dei più chiari accenni: — 

«Mais vient l’hiver de l'Europe Centrale! le 
froid immense et pleni de dignité. C'est alors 
que je retrouve mon Allemagne, comme une é 
‘pouse aimable et comme un foyer chaud. La vie 
devient «décente et propre, avec des occupations 
sérienses; c'est le temps des études philologiaues, 
aves des cigarettes et des baisers. Et le soir, sur 
la glace bleue des étangs, on patine jusque à la 
nuit dans les jardins royaux, tandis qu'au loin les 
lumières de ia ville mouîllent le ciel entre les 
branchages couverts de neige. A travers les hau- 
tes Elaces de mon wagon-salon, j'ai vi venir et 
s'éloigner toutes les petites villes. Et j'aurais 
voulu passer ma. vie dans chacune d’elles, hum- 
blement; allant tous les dimanches.à la chapelle; 
prenant part aux fétes locales; fréquentant la 
noblesse du pays. Au loin les grandes destinées 
feraient leur tapage inutile». È 

Messo in chiaro questo sfondo della figura di 
Larbaud, un utile discorso sarebbe da cominciare 
per definire l’arte dî ni nei risultati sicuri e nei 
punti più deboli. Lo spazio esiguo di cui dispo- 
niamo ci permette soltanto un fugace rilievo; ed 
è questo che il Larbaud, ben certo di possedersi, 
trascura talvolta nelle ste composizioni, non pure 
l’ordinaria ficelle; ma anche quel tanto di coerenza 
tecnica ‘che gioverebbe a dare un risalto più so- 
lido ai suoi scritti. Dalla prima alla seconda parte 
del Diario di Barnabooth e di « Beauté mon beau 
souci.., » il salto è forse troppo forte; e l'aver 
trascurato trapassi e giustificazioni minaccia gra- 
vemente l’unità dell'insieme. Ma non oseremmo « 
davvero affermare che da questi pericoli il cen- 
tro più vitale dello. scrittore esca compromesso: 
abbiamo dinanzi, e non è a dire quanto decisivi, 
i risultati di «Enfanfines» e del racconto di 
mezzo di « Amants, heureux amants». 5 

"Ci è possibile ancor meno di intrattenerci sul 
Larbaud anglicisant: traduttore del Coleridge, di 
W. Savage Landor, ed ora di Samuel. Butler. 
Sempre più chiara emergerebbe da quest'esame 
la figura che di lui abbiamo voluto disegnare in 
pochi tocchi. to ; 

‘Sarà palese che sotto gli agréments del cla- 
vicembalista ci è parso di sentir vibrare una eco 
ben altrimenti profonda; ma forse molti suoi iet- 


- tori continueranno a vederne soltanto il ‘volto che 


sorride. A codesti, anzichè contraddirli, noi vor- 
remmo venire in aiuto; e propor loro, per finire, 
qualche altra parola sul padre di -Barnabooth. E* 
ancora di Morand: È - 

«Ce que j'admire: Je plus, c'est cette somme 
prodigieuse de travail, de passion, et de violence 
‘pour arriver à ce joyau reconstitué: un homme 
simple, qui sourit >. : _g:@ 

Eugenio MontALE, 


. PAUL MORAND — 


- Non conosco i suoi versi ma da qualche cam- 
pione che me ne venne tra mano oso indurre che 
essi non aggiungano mulla d'essenziale alla. co- 
noscenza della sua opera. La secchezza della no- 
tazione, la  scarnificante facoltà osservativa e. .il 
genere di pathos che li animano sono qualità che” 
ritroviamo, meglio adoperate € finalizzate, nel 
movimento veloce della sua prosa narrativa in 
cui la sua arte ci si mostra d'acchito come: pro- 
vocata da un lirismo che non raggiunge il canto. 


f per un congenito bisogno di documentazioni ; men- — 


tre possiede nella sprezzatura sintattica e nella ete- 
rogeneità delle immagini uno strumento. espres- 
sivo molto aderente alle specîose avventure che 
eglî ci narra. Più che ad altre sue opere mi ri- 
ferisco a Fermé la Nuit ed a Quvert la Nuit che 
son raccolte «di novelle — o saggi di vita vissuta 
— nelle quali il Morand, col tono di uno che è 
alquanto parte in causa, ci descrive un'umanità 
di lusso ed amorale senza farci per nulla l’ini- 
pressione del dandy da caffè concerto come qual- 
che nostro autore alla. moda che bazzica perso- 
‘naggi della stessa specie. Questo, oltre le. diffe- 
renze di mentalità ed educazione che intercorrono 
tra il Morand e quei che non nominiamo, dimo-- 
stra quanto il senso psicologico del Nostro sia 
acuto. I tipi ch'egli studia hanno in .sè tali ele- 
menti di particolarissima profondità che vien vo- 
glia di pensarli colti nel vero. Uomini e donne — 
non esclusi Lewis e Irène che dànno il titolo al 
suo ultimo romanzo — essi appaiono quasi tutti 
degli sradicati sottoposti a una bizzarra e nevra- 
stenica. fatalità; degli snobs vittime della loro 
osciente od inconscia eccentricità e dei malati © 
di una raffinatezza che mon ha ‘più nulla da im- 
parare circa il vivere edonistico. 

Petronio, componendo oggi, più d'uno ne eleg- 
gerebbe per il film di un modernissimo Satyricon 
Piace a noi, generalizzando, considerarli come i 
frutti di quella cultura mondana francese, o vien- 
nese o berlinese, che è la sola, nella vita. comune, 
positivamente internazionale. Qualcuno, sedotto 
a ciò da somiglianze puramente esteriori, avvi- 
cinava la maniera morandiana a quella di Jean 
Giraudoux a cui il Nostro non è veramente affine 
che nel suo lato ironico e nella modernità del 
vocabolario. Osserva giustamente il Thibaudet 
a ‘questo proposito che mentre il Giraudoux è 
piuttosto un collezionista che si compiace di rac- 
cogliere immagini, Paul Morand, più sanguinario 
e cacciatore nato, sì parte invece proprio per sel 
vaggina; ed ha minore importanza, se il car- 
niere strada facendo gli si ricolmi di merletti 
come a quello. Tale definizione concorda nella 
sua parte venatoria con quanto noi diciamo circa 
i personaggi delle « Nuits», ma la troviamo, nel 
punto che riguarda lo stile, ancora fuori di mira. 
Più che nei metodi di uno stilista paziente — il 
che può essere suggerito dalla parola merletti — 
pare a noi che; tanto la sua posizione di osser- 
vatore partecipe ma. disincantato dalla fretta del 
viaggiare, quanto la inateria disambientata che 
egli adopera, conducono il Morand a lavorare la 
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propria espressione in una guisa pressgrhe gior: 
nalistica e che la sua arte — non s! sati Jsce cor 
ciò nessun demerito — ci giunga per no iti aspetti 
compagna a quel reportage di grande. SE o 
d’intelligenti,motazioni e riferimenti di si ance 
in Italia, ci stan vane i i o Su su 
imi saggi. Ma in « Lew 

si -*% voluto inoltrare a battere una dora 
più tradizionalmente solita e ordinata: y ci a 
portato un romanzo imper fettamente DI so) d 
cui risaltano le medesime qualità dd e no D 
talvolta usate fuori posto, accanto a gravi di Da 
di costruzione. Sorella in certi lati del suo da 
tere a Remedios, ad Aino e ad altre moran: Lene 
creatiire, Irène pretende di legarsi per tutti gli 
altri alle più perspicue qualità della propria raz- 
za che è l’ebraica: e il romanzo è forse imper- 
niato sul contrasto che nasce tra questa sua pe- 
culiarità e quella di Lewis che, non ben Se 
minato, sta fra il deraciné piuttosto Scialbo, 3 
goista e il sensuale, Reagendo entrambi incerti 
o gratuitamente alle situazioni combinate, spesso 
dal di fuori, e senza una palese necessità, e non 
essendo lo svolgersi dei loro stati d'animo armo- 
nizzato con sufficiente evidenza, ci sembra in- 
somma. che in questo suo tentativo il Morand non 
sia. completamente riuscito al proprio intento; 
intento che d'altronde egli non sì pose ben chia- 
ramente, ove non sia proprio quello di inaugu- 


« rare il genere «romanzo finanziario >. Ciò non 


IL TEATRO 


“vera e propria, ma che riesce a chi sa sfruttare 


è 
i Fra gli scrittori di teatro, c'è chi risolve il 
dialogo imprimendo a tutte le battute il proprio 

* stile, e chi invece si adatta allo stile del suo per- 
sonaggio. Nel primo caso lo Spettatore sarà fin 
da principio riempito di questa unità stilistica 
‘e si avvezzerà a poco a poco, fino a non badarci 
più affatto, all’armonioso artificio di un mondo, 
visto attraverso un vetro colorato; nel secondo, 
la battuta stessa per ‘esser sorpresa in bocca al 
personaggio un po' a tradimento, acquista grazie 
alla sua veracità una importanza di osservazione 
psicologica, che stupisce e sveglia continuamente 
lo spettatore, e, direi quasi, un valore di segreta 
| satira. Nel primo caso l’autore domina la battuta; 
nel secondo la battuta, così come è, si impone al- 
P'autore. > _ = .. 
“Fra queste due forme di scrittura drammatica, 
ce m'è una mediana, che chiamerei quella della 
‘stilizzazione sotterranea; in cui a prima vista il 


dialogo ha l'aria di essere impersonale, borghese: 


e facile, e ogni battuta, presa in sè, non svela 


D 


| ciò nonostante, lo spettatore non potrà liberarsi 
‘da una generica e fluida impressione di unità. 
Ci sono certi musicisti, « ome Pizzetti, in cui lo 

| stile è di questo genere. — 5 E 
| Queste tre maniere di risolvere il dialogo sono 


il dramma. Perchè infatti troviamo il dramma 


lirico, in cui il drammaturgo, è, senza dirlo il mi-. 


‘sterioso e solo macchinista di tutto l'intrigo, l'u- 
| nico cantore e ispiratore, che ‘Tiempie sè de 
altre figure, fino a dar loro una vita di seconda 


mano. Questo autore può rivelarsi addirittura in 
tm pérsonaggio che lo rappresenta e accoglie, 


o mantenersi ipocritamente nascosto, spandendosi 
sui suoi personaggi e facendoli brillare, come- il 
sole dà alle cose la veste illusoria dei colori. — 
. Troviamo poi il dramma di osservazione, in cui 
l’autore. naufraga dentro la fredda inconciliabi- 


- lità dei suoi personaggi, e non crede che nem- 


meno sul teatro, sia il caso di ‘placarle nella sua 


espressione verbale, con la libertà che gli concede 


la convenzione dell’arte. = 
Troviamo ‘finalifiente A lifici trattenuti, che 
sono come quei disegnatori sensibili e casti, che 
non osando-e non volendo confidarsi troppo lan- 
guidamente al calore di tm carboncino arruffato 

| În piccoli e sfumati triangoli d’ombre, ove la pa- 
gina segnata di linee povere trova calore e illu- 

| Dinazione. : i a - 

E queste mi paiono le tre divisio: insieme 

stilistiche e sostanziali, che «si possono stabilire, 
per mettere un po’ d'ordine nella grande produ- 
zione drammatica della Francia moderna. Ai li- 
rici confessi appartengono Claudel, Raynal, Ghéon. 
Agli osservatori Géraldy, Vildrac, Amiel, Ai li- 
tici trattenuti Sarment, Bernard, Bouhélier, Le- 
normand, Romain. d 


Il primo che abbia trovato la strada del dram- 
ma moderno a espressione convenzionale, è Paul 
Claudel. Claudel può dirsi, in un certo senso; il 
padre dei lirici confessi, e per questo, anche se 
non se ne sono accorti e se hanno risolto il dia- 
logo altrimenti, Raynal ‘e. Ghéon (specialmente 
il Ghéon di «Le Pain») da lui discendono. Ma 
Claudel è una mescolanza ruvida di terra e di 
cielo, di grasso e di misticismo, di divino e di u- 
mano, di rozzo e di sublime..E nelle ‘persone 
Stesse, la’ parte religiosa e sublime si rafforza 
per quella sensuale e terrestre, giacchè, se spesso 
manca l'urto fra i personaggi del dramma, che 
grazie alla lirica finiscono per salvarsi ognuno 
sul suo binario e non incontrarsi, ci appare, for- 
midabile e sempre spalancata, la tragedia inter- 
na di questa doppia e inconciliabile umanità. Ma 
luna e l’altra, cercando di sopraffarsi, si mettono 
in valore, come due lottatori tendono i ‘muscoli. 
A questo s’aggiunga il senso veramente tragico 
che è nello stile — crogiuolo duro, grosso e so- 
vrano, in cui la materia deve essere sciolta e ri- 
costruita continiamente — tanto che alle volte, 
si. ha come l'impressione che, sentendosi violare 
€ struggere, essa si divincoli; mentre con stu- 
pefazione vediamo diventare enormi e immobili, 
certe nuances fuggevoli di sentimenti che, biso. 

* gnerebbe appena suggerire. Lo stile a Poco a 
poco s’addensa, S'ingrandisce, fino a prender la 
mano allo scrittore, e a ridurlo, come se fosse 
materia, suo schiavo. Da questa battaglia, certe 
pagine escono, trafelate é sciupate, altre morte: 
ma: l'insieme conserva quel senso di robusta pie- 
nezza che non ha niente a che fare con da Bibbia 


suma riposta volontà stilistica; ma, alla fine, 


Tobusti, se la cava come un disegnatori 


poi le tre maniere di concepire, più largamente,  pisca le sue figure tra un arruffio di gross 


po’ a caso. Perchè questi si 


crediamo, anche se al suo apparire questo ni 
venne salutato in Francia in questo modo e - 
chè il suo sfondo e il suo Deux ex machina voglia 
essere il commercio di danaro, limitato ‘ad amor 
dell'affare per l’affare in Lewis ed assunto quasi 
ad eticità in Irène. Per creare, qualunque mate- 
riale è buono e, criticamente, se codeste catalo- 
gazioni servissero a qualche cosa, ‘osserveremmo 
semmiai e checchè si opponga che il romanzo fe 
nanziario esisteva di già. Ma ‘il considerare l'o- 
pera d’arte da punti di vista troppo estrinsechi a 
noi non giova nè convince e ci .contentiamo perciò 
di salutare in «Lewis et Irène» un'intenzione 
del Morand di sacrificare la parte più aggressiva 
della sua arte a un desiderio di maggior conte 
nuto psicologico e ad una narrazione più tipo: 
sata. Conati che cominciano ad in>ontrare M 
propria realizzazione in una novella (Les amis 
noiveaux. Nouvelle Revue Francaise N. 130 in 
cui il. Morand, riprendendo a narrarci le sue 
«Nuîts» con un tono più pacato, ci si Tivela 
sempre più barometrico e sottile. Vastità d'atten- 
zione e rarefazione d’appunti lo legano per im- 
‘portanza; nella moderna letteratura narrativa 
francese ed. europea al suo collega, in meteorolo- 
gia intima Drieux Rochelle che ci presenta, o 
tre molte differenze di forma, un contenuto più 
freudiano e relativista. Seca 
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la Bibbia, da un punto di vista. moderno e per 
questo molto: più chiaroveggente. i 

In Ghéon tutto Claudel è più semplificato. In 
Raynal poi è addirittura disciolto. Nel « Tombeau 
sous l'Arc de Triomphe >, il ritmo si barcamena 
tra la poesia e la conversazione, e, per regolare e 
comprimere questa prosa che sgronda da tutte le 


“parti, manca una forma. Le persone poi, avendo 


ormai preso quello zoccolo, di terra e di umanità, 
su cui, in Claudel, il mistico simbolismo. si pian- 
tava a formella, barcollano languidamente nella 
nebbia dei simboli puri, e si scolorano. Tolta 
loro la psicologia corrente, che salva ‘1 perso- 
naggi di Claudel da una retorica troppo palese, 
i caratteri, in Raynal, si vanno riempiendo a po- 
co a poco del loro simbolo fino a essere. stiliz= 
zati in una maniera quasi goldoniana, ma a ro- 


| vescio. Perchè come Raynal stilizza un carattere, 


riempendolo del suo simbolo, Goldoni stilizzava 
un carattere, allargando sino all'inverosimile una 
sua quantità parziale, Se à _ 
Bisogna osservare, ‘d'altronde, come, per questi. 
scrittori, la lirica qualche volta serva da scappa- 


toia, rispetto a certi problemi psicologici troppo 


urgenti. Claudel ‘stesso, costruttore di personaggi 


Senza cercare direttamente la linea 
‘girandole intorno ampollosamente e cogliend 
in mezzo a tanto lusso di anellì e di 
) ttori, quai 
boccano certi ‘canaloni, da cui mon saprebbe 
come uscire, cominciano 4° spargere ‘inchiostro 


“come le seppie, cercando di svignarsela sotto sot- 
‘to. A quelle situazioni in cui la chiara musica 
di una battuta diventa eccessivamente pericolosa, 
| essi contrappongono lina pagina di lirica, ove 
‘quell’incertezza è nascosta da un sapiente disor- 


dine È 
Il gruppo degli osservatori invece si è proibito 
questo trucco definitivamente: 

Un Gèraldy, un Vildrac o an Amiel, si trovano 
nudi in una stanza vuota, sì che i loro gesti, 


. offerti allo spettacolo del pubblico come i guizzi 


dei pesci in ‘acquario, devono essere definitivi e 
controllabili continuamente con la misura della 
vita comune, Questa misura è a disposizione di 
tutti, e non c'è nessuno che non sia sempre dispo- 
Sto a servirsene. Ù ; 

Ma questi drammaturghi, Vildrac in particolar 
modo, hanno saputo sfruttare la diamantina e 
impacciante chiarezza del loro teatro per un nuo- 
Vo € più segreto effetto di stile, i 

La bellezza di un dramma come il « Paquebot 
Ténacity », il quale, da principio, lascia scontenti 
e pur pensierosi, è paragonabile a quella dell’a- 
ratro. La maggior parte della gente che va in 
campagna, non s'è mai accorta che l’aratro, per 
quell’equilibrio armonioso delle sole forze neces- 
sarie ad arare la terra, può essere tin modello di 
grandiosa e scarna bellezza, Ma quello che, agli 
occhi illuminati, appare come il segreto di que- 
sta. bellezza non è il vomere; il dentale, o la 
manecchia, considerati in sè, ma la composizione 
di questi strumenti rozzi in un insieme che è 
musicale, perchè non ci si trova nè sforzo nè 
parte superflua, i 

E' necessario, ad ogni modo, fare una distin- 
zione tra due drammaturghi come Géraldy e A- 
miel ‘e un drammaturgo come Vildrac. Perchè 
Géraldy e Amiel, più disinvolti forse, sul pal- 
coscenico, sanno nascondere questa nudità sotto 
un’amabile negligenza, per cui dapprincipio sem- 
bra che si gingillino tra gustosi particolari d’am- 
biente, come per una soddisfazione di buoni fio- 
rettatori; ma ci si accorge poi che sotto quei falsi 
indugi il dramma si sviluppa senza sciupare una 
battuta. 

Mentre Vildrac ostenta questa sua essenzialità 
con tanta compiacenza che ha ‘l'aria di volerla 
sfruttare come per un nuovo effetto oratorio, 

All’effetto. oratorio della semplicità, s’accompa- 
gna una tecnica, contrapposta, al mestiere del vec. 
chio teatro, così simmetricamente, da diventare un 
nuovo mestiere. Il mestiere dell’antiteatro, e cioè 
la semplificazione piuttosto volontaria, che spon- 
tanea, della architettura, E qui si corre di nuovo 
un. pericolo, perchè la ‘tecnica, di cui moi tutti 
siamo abituati a dire un gran male; come di qual- 
cosa che. si contrapponga alla poesia, non è poi 
che l’arte ‘della composizione, e cioè l’arte di 
ordinare le: scene in modo che l’insieme, anche 
quando è lungo, dia l'impressione, d'esser breve, 


E’ quindi uno degli elementi necessari a fare 
delle costruzioni drammatiche, che si reggano. 

Ma Vildrac, in un ardore cristiano di rinunzia, 
ha voluto spogliare il suo dramma di tutto quello 
che avesse l’aria di interessare per il congegno, 
invece che per la sostanza. 

Così, dato il soggetto popolaresco del suo dram- 
ma, che si svolge in una taverna di porto, note- 
vole è l’assenza del colore. Pensiamo alla fun- 
zione che il. pittoresco aveva nell’Artésienne, per 
scegliere, tra. il. repertorio dell’ Ottocento; un 
dramma a sfondo colorato. Qui si può dire anzi, 
che .l'Arlésienne è del pittoresco coagulato nei 
personaggi, i quali ne sono come l'essenza, o la 
traduzione umana. Vildrac lascia correre. Direi 
forse che cerca di mettere in ombra quello sfon- 
do, che gli offrirebbe delle risorse troppo. facili. 
E questa non va messa soltanto tra le rinunzie 
formali, ma anche tra quelle sostanziali; perchè 
l'atmosfera e il paesaggio, come la lirica, possono 
servire a annegare cette situazioni psicologiche 
divenute. insormontabili. Avrete notato, che le 
battute di paese arrivano di solito quando biso- 
gna trovare una via di scampo o una diversione, 
e riuniscono. due zone drammatiche, su per giù 
come, nei quadri, i gruppi staccati sono ricom- 
posti grazie alle architetture. i 

Se, per esempio, un Lenormand, si fosse pri- 
vato del paesaggio ‘Africano, per non parlare di 
tutti gli altri sfondi che colano dolcemente nei 
suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando 
come se la sarebbe cavata, Lenormand, che per lo 
stile, appartiene ai lirici trattenuti, è l'umico di 
questi, in cui il colore abbia un'importanza dram- 
matica. Ma qui non è più, come nell’Arlésienne, 
il pittoresco che trova la sua espressione in certi 
personaggi, ma sono i personaggi stessi, che a 
poco a poco scompaiono in seno all'atmosfera, 
la quale acquista la serietà di un protagonista. 
Trasportate. il. Simoun. fuori dell’ Africa e il 
dramma non avrà più. scheletro, perchè quello 
sboccio di desideri carnali, maturato ‘adagio, tra 
le ombre torpide di un patio, in tutti quegli esi- 
gliati consunti, è reso con effetti pittorici di sole, 
di calura, di deserto, di paese, insomma, che l’au- 
tore sfrutta per spiegare al pubblico i sentimenti 


‘ dei personaggi quasi attraverso un simbolismo 


»decorativo, Il sole, il deserto, il caldo, sono come 
‘tanti. cartellini che voglion dire: concupiscenze 
segrete, Il Deus ex Machina è poi l'Africa. 

Ma Ia via di Lenormand, che può dirsi il re del 
morboso, non ha niente a ‘che fare con quella 
degli altri lirici segreti, a cui l'ho riunito solo 
per ragioni stilistiche. E qui occorre, grosso mo- 
do, semplificare la materia mettendo da una par- 
te Bernard e Saint Georges de Bouhélier e dal- 
l'altra, ognuno per conto suo, Sarment e Jules 


Romain (non parlerò di Crommelynk, il quale, 


col giovane scrittore. del Nouveau Messie, rap- 
presenta francamente la nuova letteratura fiam- 
minga, che a quella francese è riunita per la lin- 
“gua, ma non per lo spirito). — 3 

_I due primi scrittori. si sono curvati a spiare 
drammi, i cui protagonisti sono sempre persone 
discrete. Se un Saint Georges de Bouhélier (par- 
lo di Jai specialmente come autore del Carnaval 
des Enfants) o un Bernard si trovassero di frofi- 
te a un protagonista brutale, perfido o maledu- 
cato, dovrebbero rimanere’ impacciati, giacchè Ja 
loro arte, più che limitarsi ai piccoli soggetti, 
come osserva Tilgher, e questo io non credo, si 
limita alle persone bene educate, a quelle cioè che 
sanno ciò che si deve e non si deve dire, e in cui 
questa educazione, è diventata così invadente, 
che, aggiungendosi a un Dudore istintivo, tappa 


la voce dei personaggi, proprio quando sarebbe 


loro permessa una più indulgente espansione. Ma 
ciò non toglie che in questa forma di pudica ri- 
velazione, in cui gli uomini non dicono mai più 
di quel che si costuma nella vita e talvolta anche 
meno, siano stati scritti dei drammi molto vasti. 
Basta pensare al Printemps des autres di Ber- 
nard. Bouhélier si compiace piuttosto di prendere 
Un piccolo dramma familiare, che avvolge subito 
nelle brume di una languida e quasi maeterlinkia- 
na poesia, fatta con delle ripetizioni un poco esta- 
tiche, .e di immergerlo e inquadrarlo nella indif- 
ferenza della vita che continua a fluire. Invece 
di isolarlo, come fanno i drammaturghi, nel suo 
scenario, condensando in lui l'universo e quasi 
fermando, per quel tempo, la vita degli altri, Saint 
Georges de Bouhélier, che ha sempre presente la 
proporzione giusta del suo dramma, non dimentica 
di riempirlo di questa vita umiversale, per ag- 
giungere, all’angoscia. della Vicenda, quella della 
sua. piccolezza e inutilità. Qui l’atmosfera non 
ha più un ufficio di comodo pittoresco, ma è parte 
essenziale del dramma. 

Sarment invece ci presenta dei personaggi che 
sentono l'importanza di sè e della loro tragedia, 
esi guardano con una certa voluttà soffrire, pen- 
sare e morire, 

Questi personaggi, non si sa bene se si ren- 
dono conto di essere‘a teatro o se ricercano degli 
atteggiamenti ‘ decorativi per piacere. disinteres- 
sato. Ma ‘in essi c'è sempre una vena segreta 
di lafotguismo, che ci è stata rivelata dal Ma- 
riage d'Hamlet, in cui un Amleto, che ha letto 
Shakespeare e Laforgue e sì conserva con stu 
diata disinvoltura sopra una linea assolutamente 
letteraria, è ‘la chiave del mistero di Jean e di 
Tiburce. Per questo io credo che le Mariage d’ 
Hamlet, abbia una grande importanza, dal punto 
di .vista critico. Anche Jean e Tiburce hanno una 
linea da seguire e cercano di risolvere il loro 
dramma nel modo più armonioso e sorprendente, 
come se conoscessero già l'ultimo atto, e volessero 
morire en beauté. Dicono le battute d'effetto con 
eccessiva chiaroveggenza e le calcano un poco, 
per timore che passino inosservate e per far ca- 
pire che si rendono conto del loro peso. E come 
troviamo un pazzo che sa di essere pazzo esi 
diverte a dirlo, con la ingenua gioia di far colpo 
sugli uomini savi, così troviamo dei personaggi 
che sì ricordano di avere una missione scenica, 
psicologica e sentimentale, e, d'un tratto, svelano 
attraverso le loro espansioni sorgive un lungo 
Studio e il dramma si svolge delicatamente come 
un: arabesco. 


main. Dall'’Ammnée dans la ville fino al Mariage 
de M. Le Trouhadec, troviamo la solita preoccy. 
pazione unanimista, che riempie anche 1 romanzi 
e le novelle di questo grande scrittore. Ma nel. 
l’ultima -commedia, la comicità nutrita di grasse 
e rabelaisiane. oscenità, che non apparivano in 
commedie come Knock e Amédée, va diventando 
un problema letterario di curiosa importanza, Per. 
chè non si tratta di quella comicità istintiva, che 
illumina i romanzi e le novelle di Jules Romain, 
o di oscenità allegre, che si collochino armoniosa. 
mente in una burlesca tempesta di passioni rudi. 
mentali, ma di comicità, che ha Faria di sottin; 
tendere qualche cosa e di oscenità studiate, inca. 
stonate dopo gravi calcoli in mezzo ‘a un intrigo 
in parte unanimista e in parte politico. Questo 
mi fa pensare a una specie di neo-molierismo è 
cioè di avveduto rifacimento ‘della vecchia com- 
media, che corrisponde, nella tragedia, al neo-hbj. 
blismo di Paul Claudel. - 
: 4 #lk 
Tirando le somme noi possiamo constatare in 


tutto il'teatro moderno francese, come primo dato. 


di fatto, la semplificazione della tecnica. Il dram.. 
ma si regge sull’intrico sentimentale, e tutti gli 


altri congegni che servivano a costruire lo sche... 


letro di un'opera di teatro, spariscono. 

Dal punto di vista sostanziale, mi. pare che. 
secondo dato di fatto sia l’approfondimento del 
carattere. « Lo scopo a cui tende il teatro, scrive, 


nella prefazione al suo Tristan et Iseult, Saint 


Georges de Bouhélier, è la verità, in ciò che essa. 
ha di più intimo, e ‘per conseguenza, di meno di: 


pendente dalle circostanze esterne. Noi dobbiamo 


dungue darci allo studio del cuore umano, e nop 
cercherei di scrivere per il teatro se l’uomo, con 
tutte Je sue passioni, non dovesse esserne il cen» 
tro >. ; 

Goldoni cercava un effetto direi quasi decora- 
tivo nella stilizzazione dei caratteri, che si ri. 


spondevano in una stessa commedia come gli. 


strumenti di un'orchestra; il teatro. francese con. 


temporaneo, più che del verismo, cerca un altro. 


effetto decorativo, nella scomposizione dei ca. 


ratteri e quindi nell’approfondimento della loro 3. 


natura. 
Quello che scrive Tilgher, parlando della scom- 
parsa del tipo, considerato come « ciò che în cia- 
scuno di noi c'è di identico e di permanente » è 
dunque giusto, se inteso, non come la condanna 
della psicologia, ma come la sua rivalutazione. 
Su questa terra comune ogni drammaturgo he 


edificato il suo teatro, ed è veramente cosa ralle ul 


grante guardare questa folla di buoni scrittori, 


che poche generazioni hanno saputo darci, e che 


lo spirito ordinato della Francia ha diviso e rag- 
gruppato in teatri, come il Vieux Colombier & 
la Chimère, in case editrici e riviste dandoci mn 
esempio di coordinata e musicale civiltà letteraria 


Leo - FERRERO. 


rei, naturalmente, Albert Thibaudet, sebbene mm 
€pigramma recente ricompaia alla memoria quan 
do, uscendo dall’affermazione generica; se rie va 
luti e soppesi la consistenza. L'Europa intellettua. 
le — si dice — glorifica Thibaudet stimando 

andar incontro al giudizio parigino; i francesi lo 
apprezzano sulla. fede degli stranieri, In verità, 
il maligno rilievo è più che giusto: troppe cose. 
fanno difetto all'annotatore letterario della Now. 
velle Rewue Frangaise perchè sia lecito ed “equo 
esaltarlo sopra ogni altro. Egli è privo di presa 
sul gran pubblico, manca di nerbo, di chiarezza, 
di efficacia e, ciò che più conta, di gusto. La vasti- 
ta delle sue conoscenze non supplisce alla precisa 
e tradizionale dottrina, e se gli ultimì saggi mc- 
colti in Intérieurs rivelano un progresso non im- 
differente, i volumi su Maurras, Barrès, Bergson, 
Flaubert non hanno nulla di definitivo: quanto al-. 
lo studio su Mallarmé, ben può dirsi degno del 
tema. Chi abbia un ideale di neo-classicismo cri 
tico, in cuî entrino, come elementi principali, sto- 
ria e psicologia, non può non trovare nei fac- 
cidi libri di Thibaudet che delle astrazioni peri- 
colose e delle disquisizioni inutili, una concezione 
della critica. nettamente filosofica, antiletteraria, 
che persino Charles Du Bos, epigono intelligente, 
bada a correggere. Resta, a conforto del dispetsò, 

svagiio e filamentoso Thibaudet, la moda eli pro- 

testantesimo culturale che Ja Nouvelle Revue Fran- 

gaîse ha propagato. 

I membri filosofici e la procella idealista, co- 
stringono a ricercare î continuatori della grande 
tradizione fra gli universitari e i giornalisti. 
Bergson, astro raggiante, ha ‘messo in rotta 
il metodo Storico-psicologico-letterario del Sainte 
-Beuve, il talento oratorio e retorico del Taine, 
la dialettica di Brunetière, argomentazione vi- 
vace.ed eccessiva di Faguet, la squisita ed accu- 
minata ironia di Lemaître, Nessuno vorrà negare 
al Bedier, al Lanson, all’Hazard, allo Strowski, se- 
Quito e fama; nè in campi più ristretti, importanza 
all'Hauvette, al Chevrillon, al Légouis, al Morel- 
Fativ, al Cazamian, al Gilson al Baldensperger. 
La « Société des Conférences » ha tratto alla luce 


-l'’onesto, eloquente e sereno Bellessort; eppure la 


autorità degli universitari è limitata, e manca lo- 
ro il Prestigio che potevano avere un giorno il 
Brunetière o magari il Faguet. D'altra parte, la 
caratteristica dominante nella critica francese con- 
temporanea è la mancanza di un capo ricono- 
sciuto, di linee direttive, di omogeneità, I tem- 


. peramenti più diversi, ‘a contatto con l'ambiente 


editoriale giornalistico, danno origine alle com- 
binazioni più singolari. 

Così, vedete critici letterari, nelle tre grandi 
riviste. di. portata internazionale, André Beau- 
nier, Henri Bidou, Fernand Vandérem: e quan- 
do al primo avrete riconosciuto una certa dili- 
genza e all'ultimo una stravagante presunzione ed 
incertezza di giudizio, dovrete concentrare la vo- 
stra attenzione sull’ intelligentissimo Bidou, che 


SgI 


maest 
“scova! 


tiene, con scrupolo e decoro, la critica drammati- 
ca dei Débats e la politica estera del Figaro, E- 


mente, senza crudezza soverchia, la propria opi- 

nione, mediante lo sviluppo dell'analisi del libro 

Co dell’opera di teatro, analisi che viene a sostitui- 

re il giudizio, poichè la conclusione è in essa im- 

plicita. L'estrema intelligenza di Bidou è pari solo 

alla misura, al garbo con cui egli si muove nei te- 

mi più disparati: un fondo di ottima cultura, e 

uno stile secco e luminoso, spoglio e conciso, gli 

assicurano la palma della genialità. 7a 

Le riviste minori, stanno, per quanto concerne 
la critica, ancor peggio che la Revue de 
France o la Revue des Deux-Mondes (che vede 
Louis Gillet in compagnia con il molle Dou- 
mic e gli inesistenti Le Breton e Giraud; masi 
rivaluta con de contribuzioni del Lanson e di al- 
tri fra i più-seri universitari): i sommari del 
Mercure sono vuoti; al Correspondant c'è il Thé- 
rive, che è un romanziere attraente, ma un critico 
noioso e pedantesco; all’Opinion, il- Boulenger, 
Soa gn 

ata imporsi in modo de- 

cisivo; alla Rewne Hebdomadaire, con gli aridi e 

vuoti Barbey e Le Gris, hanno fatto la loro comè 

parsa Georges Grappe e Ch.-G. Amiot, due nomi 
da ritenere (il primo non nuovo, ma non abba- 

stanza splendente). Nei Marges, Montfort e 

Viollis non ‘hanno il distacco necessario per giudi- 

care: meglio assai Pierre Lièrte, pieno di pos- 

sibilità, ma un po’ frivolo. Tra gli autori che 
fanno professione di critica, l’opaco De Régnier, 

il nervoso e ingiusto Mauriac (che ora sembra ab- 

bia smesso lasciando per sempre la sua polemica 

di cronista drammatico a Martial-Piéchaud) il 

generoso Edmond Jaloux, divulgatore di lettera- 

ture straniere, e ricco di buona volontà, se non 
proprio di freddo acume. Se citassi Pawiowski, 

o Rivoire (continuo a tener unite la critica tea- 

trale e la, letteraria), proverei qualche rimorso: 

meglio, caso mai, ricordare un divertentissimo po- 

lemista, Henri Béraud erede della tradizione di 

Mirbeau; e, accanto ‘al prode Antoine, Colette, 

che scrive di teatro come di politica: adorabil- 

“mente. 

Ho tenuto indietro due nomi: Paul Souday, 
Lucien Dubech, cioè il Temps e l’Action fran- 
gaise, gli antinodi. Si potrà dire tutto il male pos- 
sibile di Sonday, rimproverargli: la sua costante 
difesa del peusiero libero (democratico-repubbli- 
cano) e i suoi partiti presi troppo netti, ma biso- 
gua riconoscere ch'egli è oggi il solo a prati- 
care il mestiere del fewilletoniste con la probità. 

| dei tempi andati: Scrittore pesante,  prosafore 
sgraziato, è ‘un buon professore di letteratura, in: 
formato, al corrente: difende la tradizione libe- 
rale con serietà, con lo stesso impegno che Du- 
bech pone a sostenere la tradizione realista e rea- 
zionaria. C'è maggior finezza nel ‘forcajolo che 
n nel democratico, ma entrambi trovano chi in un 
certo «senso li riassume e li supera: Jean De 
Pierrefeu. Il critico dei Débats è forse il solo 
oggi ad unire il senso della modernità con il ri- 
spetto della tradizione, e a possedere spigliatezza 
di stile e chiarezza di pensiero capaci di conci- 
liargli il favore degli uomini di gusto. La sua 
< personalità è ancora in corso di sviluppo, ma: si 
può atteriderlo a maggiori prove con fiducia. 

- Fra gli isolati; un posto speciale spetta all’a- 
bate Brémond, erudito e sagace, che però, quan- 
do ha voluto lasciare i classici per i contempora= 
«nei si è infatuato di Barrès oltre misura, dimo- 
‘ strando di esser meglio al stio posto nello studio 
del cattolicismo e del romanticismo. E uguale 
menzione devesi a Benjamin Crémieux, l'unico 
francese, credo, che abbia subìto l'influenza delle 
‘ teorie di Benedetto Croce. Egli nondimeno non 
ha perduto la naturali qualità didattiche e la cu- 
| riosità istintiva della sua razza, e ciò ha servito 
a correggere e valso a controbilanciare Ja mania 
i dello scliematismo a oltranza comunicatogli dal 
filosofo napoletano. 

Un rapido cronista come lo scrivente, se può 
saltare a piè pari il marchese De Flers, critico 
teatrale, deve soffermarsi sul più nuovo, forte e 
‘preparato critico drammatico contemporaneo, che 
dai Marges è passato alle Nouvelles Littéraires 
{approfittiamone per segnar qui il capriccioso 
Maurice Martin Du Gard, e l’intervistatore Fré- 
déric Lefèvre, che prende troppo sul serio la sua 
missione): Claude Berton. Egli ha saputo rin- 
novare il feuilleton sostituendo all'esposizione del 
soggetto teatrale, ritratti di autori, pieni di vigo- 

‘ria e di bravura, sebbene disegnati ancora un po’ 
 -confusamente: le sue sei colonne hanno un conte- 
‘nuto, sono ricche di ricordi, di immagini, di a- 
neddoti, di teorie: un’abbondanza tormentosa e 
tumultuosa notevolissima. 

«Abbiamo riservato per ultimi due sostanziosi 
dottrinali: Maurras e Massis. Abbastanza diffuse, 
le loro teorie non richiedono delucidazioni e com- 
menti; inoltre, ciò che desta il nostro interesse 
è la personalità di Maurras e di Massis, e non il 
loro pensiero, che, su per giù, vale qualunque al- 
“agro. Ostinato giornalista, il primo è — quando 
‘s’incaponisce a teorizzare — uno scrittore diffi- 
cile e intricato: ha la dialettica affannosa e stra- 
vagante dei meridionali; la passione intorbida 
Pespressione, rende astratto il discorso. Talora, il 
partigiano maniaco cede il posto a un curioso e 
vigoroso ritrattista a un prosatore superbo che ca- 
Tatterizza un uomo, un metodo, una concezione con 
maestria pari alla forza scultorea: solo che, per 
f scovar tali frammenti un lavoro lungo e paziente 
| è indispensabile. Dotato di più continuo e pacato 
rilievo Henry Massis, dottrinario altrettanto im- 
placabile dà agli avversari la soddisfazione di 
veder applicata integralmente la teoria predicata: 
vittime dell'autore di Jugements sono tutti coloro 
ct», pur vivendo e operando sull’equivoco, hanno 
‘mirato a crearsi una. maschera irreprensibile, e 
' ci sono riusciti; un Barrès, un. Claudel, e loro i- 
mitatori di buona famiglia, nelle mani di cotesti 
feroci inquisitori si afflosciano e si piegano in 
tutta la loro invereconda, ipocrisia, scoprendo la 
‘alsità del bandito e preteso classicismo. Neo-ro- 
‘mantici-alla lor volta, Maurras e Massis, vanno 
È 2 raggiungere Veuillot e Barbey d'Aureviliy. 


gli ha risolto il problema di esprimere sincera 


Faguet ebbe un giorno ad osservare che, men- 
tre gli autori contemporanei erano neo-romantici, 
1 critici erano neo-classici, e la discordanza gli 
sembrò Strana, Evidentemente, - jl buon Faguet 
era di corta vista: quelli ch'egli giudicava neo- 
classici non erano che dei romantici in maschera, 


IL BERGSONISMO “ 


La fortuna del bergsonismo è stata, ed è, di 
versa dalle forme consuete di vitalità e di diffu- 
sione delle dottrine filosofiche. Non gli è ‘acca- 
duto di trionfare clamorosamente e di dominare 
tm epoca, per cadere poi nell'oblio ad aspettare 
una lontana restaurazione; non di essere combate 
tuto e deriso in sul nascere, e conquistare in se- 


guito faticosamente la sua posizione culturale: - 


ma accolto con largo interesse e moderato entu- 
siasmo dai cultori della filosofia, si è appoggiato 
per lungo tempo sui plausi letterari e «salottieri, 
mentre veniva compiendo una penetrazione di cui 
ora soltanto si possono apprezzare le conseguenze 
e i risultati. Come un perfetto signore, che si 
avanza tra gli invitati senza disturbarsi troppo, 
raccogliendo e ricambiando saluti e inchini: ma 
pol a un certo punto la conversazione prende un 
certo giro per cui tutti s'accorgono che il padrone 
è lui. 

Tale similitudine non parrebbe attagliarsi trop- 
po al carattere romantico e mistico della dottrina 
bergsoniana : ma culturalmente e storicamente es- 
sa'ha proceduto con scarsa romanticità, rivestendo 
le sue movenze di equilibrio e di misura. Perciò 
soltanto, oggi essa rende positivamente i ‘suoi 
frutti, e appare consustanziata con una corrente 
generatrice di opere. Il che non si poteva certo 


affermare della « scuola» bergsoniana, quella che. 


si formò subito intorno al maestro. Uomini intel- 
ligenti e fini come Le Roy, o appassionati come 
Gillouin e Grandjean, poterono sviluppare con- 
seguenze particolari, impostare difese apologeti- 
che, ma non pervennero ad attuare la vitalità del 
sistema. Anche quando, come nella critica reli- 
giosa di Le Roy e di Remache, abbiamo per opera 
loro un certo ampliamento degli orizzonti "berg- 
soniani, ciò avviene solo per la riconosciuta iden- 
tità di taluni aspetti del bergsonismo con aspetti 
di talune correnti sincrone (pragmatismo, moder- 
nismo, Blondel) e per la conseguente e reciproca 
commistione di queste con quello. L'unica perso- 
nalità originale della « scuola », in cui il maestro 
abbia trovato un libero continuatore, è a mio di- 
vedere J. Segond: che si è da una parte appiglia- 
to al valore mistico della intuition e della du- 
rée réelle e in tal senso ne ha svolto tutto il si- 
gnificato, dall'altra ha rifatto, nel libro sull’{ma- 
gination, la gnoseologia bergsoniana accentuan- 
done le affermazioni libertarie è saldandone ac- 
curatamente le incrinature. Ma le conclusioni de- 
gli studi di Segond, e anche degli ultimi, palesano 
una così vaga vaporosità e indeterminatezza che 
non si può mai precisare quale vantaggio sia da 
esse acquistato sul punto di partenza. Di tutti 
i bergsoniani della prima ora, fece del resto giu- 
stizia, a suo tempo, la caustica ironia del Benda. 

Vantaggio positivo è. stato invece, per il berg- 
sonismo, questo: che nell’ultimo decennio si sono 


andati man mano sfaldando e disperdendo tutti 


gli indirizzi e i sistemi con cui si era imparen- 
tato in sul nascere e che aveva assorbiti nella sua 
potente costruzione; intuizionismo, neokantismo, 
pragmatismo, empirismo radicale, empirio criti- 
cismo, contingentismo, la reazione contro la scien- 
za, hanno perduto cioè la loro fisionomia di 
posizioni sistematiche e sono diventati categorie 
di pensiero in quanto avevano iri sè di positivo, 
sono caduti nel passato in quanto negavano o. cri- 


stallizzavano. Svanitagli questa nebbia d’intorno, 


il bergsonismo è apparso nella sua intima verità, 
come il più vasto e profondo tentativo contempo- 
raneo di interpretare la « qualità > del divenire: 


chè tale fu il suo problema originario e tale ri- - 


mase la sua esigenza centrale. Un’esigenza che 
noi, rimasti fissi alla mira dell’opposto problema 
dell’unità, siamo in grado, o almeno dovremmo 
essere, di ‘apprezzare come il necessario ‘comple- 
mento del nostro idealismo. 

E secondo questa esigenza Bergson è stato pro- 


gressivamente inteso e assimilato nella cultura 


francese dell'ultimo decennio. Egli le offriva del 
resto non solo il. nuovo punto di vista, ma la 
nuova sistemazione su cui riformare i vecchi 
schemi filosofici, psicologici, fisiologici sui quali 
essa ha sempre amato appoggiarsi dal giorno. che 
tino stesso spirito razionalistico si manifestò in 
Corneille e in Descartes. Il romanzo, la critica e 
la stessa poesia francese hanno sempre avuto sete 


di idee, di dottrine e di scienza: e la storia del. 


pensiero ha tagliato nel loro svolgimento delle 
sezioni mon inferiori per importanza, anche se 
non sempre identiche, ai momenti di autonomo 
sviluppo. Così oggi possiamo distinguere le gene- 
razioni a seconda che hanno o non hanno sentito 
Bergson: la generazione di Bourget, per esem- 
pio, che continua a insistere sopra. le « tesi » fisio- 
psichiche di cinquant'anni fa e ci ha rifritto re- 
centemente la teoria-del suicidio ereditario, e la 
generazione di Proust, che affonda in Matiére et 
Mémoire le radici della sua psicologia. E poi 
Bergson, trascendendo lo stesso” simbolismo, ha 
posto le basi della reazione novecentesca all'antico 
e angusto idolo ‘cartesiano della raison, dell ordre, 
della clarté: ha dato una visione della vita in cui 
lampeggia, come tra mubi arrossate dal sole, una 
nuova coscienza umana. Il suo stesso stile di scrit- 
tore, immaginoso e fervido, non mai dimentico 
della necessità di intuire originalmente prima. di 
modellare i contorni dell'espressione, lo ha reso 
immediatamente signore di un vasto campo della 
letteratura francese contemporanea. ——. i 

Ho nominato Marcel Proust: la cui psicologia 
basterebbe a farne un grande scrittore, ed è cer- 
to tra i suoi massimi pregi. Proust sì è assimilato 


V'Essai. sur ‘les données. immédiates de la con-_ 


science, Matière et Mémoire, Le. Rire, in suo e 
sangue, ne ha elaborato le ‘esperienze spiritua i; 


IL BARETTI. | 


e la riprova è facile: un critico neo-classico (0 
meglio rettamente tradizionalista) sarebbe oggi 
nella scia del Sainte-Beuve. E-invece? — Guar- 
dateli, attacati alla sottana di Veuillot, 


ARRIGO CAJUMI.. 


0) 


5) 


le ha ,sublimate in tim suo piano di vita e d'arte 
dove ‘il bergsonismo è una cosa sola con l’atteg- 


giamento' creativo ‘ del poeta. Le  inflessioni 
della realtà  fenomenica vi ‘sì  dissolvono ‘in 
una liquida, fluida corrente di soggettività, 


ora aurorale ora crepuscolare; e se il. valore 
del bergsonismo sta nello sforzo*di conservare la 
conseguita intuizione del puro divenire, niente: di 
più bergsoniano che il ciclo immenso per cui si 
smuove 4° la recherche du temps perdu. C'è anzi 
un erescendo del bergsonismo stesso, nella vasta 
tela, che si accompagna con la progrediente sua 
depurazione. In Du -cdté de chez Swann abbiamo 
ancora la pragmatistica impostazione del souve- 
niîr, le estasi solitarie ‘innanzi a un tono, a una 
sfumatura; le tormentose dissezioni di stati di 
coscienza per strapparne il cuore vibrante per 
trovarselo poi tra mano immobile e quasi morto: 
la ricerca dell'espressione qualitativa dell’indefi- 
nito e dell'inespresso imprime a quelle pagine una 
oscillazione continua di assopita tragedia dell’ar- 
te, quasi a creare un'adeguazione spesso. scon- 
certante tra la nevropatia del protagonista e. le 
nevrosi dello stile. La seconda parte (Un amour 
de M.r Swann) mostra- però l’artista ‘già intento 
alla percezione dei limiti e alle individuazioni: 
la sua visione si concentra in un punto, si irrora 
delle tonalità nitide ‘e taglienti di un sentimento 
solo (la gelosia), intorno a cui lascia tremolare, 
iridescenti e cupe, tutte le altre. A’ l’ombre des 
jeunes filles en fleurs è Du còte des Guermantes 
‘pervengono per questa via a riconcentrare ‘ne! 
mondo attuale e positivo dell’esperienza le realtà 
‘mistiche ‘cercate nell'atmosfera evanescente del 
sogno: e il mondo del sonvenir si compenetra col 
modo dell’action, anzi sono, per reciproca iden- 
tificazione, lo stesso mondo. (Mentre poi Sodome 
ct Gomorrhe rovescia, ma vanamente, il problema, 
€ tetita di ricostruire il sogno attraverso la luci- 
dità della veglia, tenta di raffermare lo spirito 
attraverso la sensualità bruta e perversa). Chè se 
inoltre volessimo esemplificare, tutta l’opera del 
l'infedele discepolo di Anatole France ci ofiri- 
rebbe una collana di singoli delicati commenti a 
temi bergsoniani:. così il bozzetto .sulla «tante 
Léonie », il ritratto « Bergotte», Noms de pays, 
‘eic. : 
Albert Thibaudet, d'altra parte, ci dà la co- 
scienza critica di questo Bergsonisme diffuso; e 
ne ha curato in due bei volumi la manifestazione 
sistematica. « Ayant essayé de saisir le sens in- 
térieur de cette  philosophie, m'étant habitué è 
prolonger en elle et pas elle i’dan vital de la phi- 
lophie humaine, je me suis placé non au point de 
vue du bergsonisme, mais au point de vue de 


-Vélan vital du bergsonisme en tant ‘qu'il continue 


l'élan vital de la philosophie ». E ha cercato di 
‘muoversi dialogando interiormente col ‘suo. Berg- 
son, poichè sempre filosofare è dialogare. « Philo- 
sopher c'est s'approcher de ce dialogue perpetuel, 
écouter, réfléchir, parler, moter, savoir qu’après 
nous il se continuera sur un régistre plus haut eti- 
core, mais qu'aucun des moments .l'emporte ‘en 
dignité sur ce tout unique qu'est sa courbe indivi- 
sible, et souple, et lente, —— c'est-à-dite sur sa 
durée ». Così degna epigrafe non trova forse al- 
trettanto degno svolgimento: poichè il Thibaudet, 
abile interprete e sottile scopritore di rapporti 
storici, non è poi troppo è son aise quando vuol 
ricostruire «le monde qui dure», e quando non 
nasconde la sua buona volontà di « superare » il 
maestro proprio sul suo ‘stesso terreno speculati- 
vo. Allora si rivela una certa incomprensione dei 
valori metafisici a cui Bergson ha sempre mirato, 
e una parallela propensione a restare sul terreno 
della quotidiana esperienza. Non a torto quindi 
i giovani bergsoniani .« pamphlétaires > lo han- 
no attaccato con ferocia: non a torto quando si 
tenga presente questo difetto che i più seri tra di: 
essi hanno saputo ‘anche precisare in modo posi- 
tivo. E’ accaduto al Thibaudet di incorrere nel-. 
l'errore opposto a quello di cui possono tacciarsi 
molti critici nostrani: ‘come questi hanno letto 
Matière et Mémoire è L'Evolution créatrice di- 
menticando rispettivamente che uscivano dalla 
stessa penna che aveva vergato il soggettivistico 
Essai e l'Introduzione alla Metafisica, così egli 
ha ripensato l’Essai e Matiòre et Mémoire senza 
ricordarsi, nei momenti difficili, che in fondo alla 
strada c’era. una metafisica e questa metafisica 
‘ha reinvoluta nella psicologia da cui nacque. Ma. 
non si può negare al Thibaudet che egli abbia 
trafuso nelle arterie: nutrici della. sua splendida 
attività di critico letterario la migliore essenza 
del bergsonismo. : 


I «giovani » testè citati si vanno facendo, in- 
tanto, assai numerosi: molto più numerosi che 
non ‘siano stati in addietro. Essi documentano. in 
larga misura la vitalità del pensiero. di Bergson 
nelle nuove generazioni. Hanno un loro organo 
Philosophie, in cui tendono la mano al «surrea- 
fismo » da un lato, al neosimbolismo dall’altro. 
Alcuni di essi, come Jean Weber, si atteggiano 
a più bergsoniani di Bergson: e affermano che 
la forza’ della dottrina bergsoniana si trova tutta 
nell’ Essai sur les données immédiates de la con- 
science, dopo il quale essa si sarebbe attenuata 
man mano per eccesso di « subtilité », Altri, più 
lucidamente, come Edgard Forti, chiariscono che 
bisognerebbe mantenersi in seno alla durée con- 
quistata dall’intuizione, e operare così la sintesi 
di psicologia e metafisica a cui tende tutto il pen- 
siero francese da Jules Lachelier in poi. Abbon- 
dano-tra loro i poeti, molto affaticati a sondare 
nuove immagini nelle sfruttate profondità dello 
spirito: anticlassici, anti « Nouvelle Revue fran- 
gaise ». Disprezzano Thibaudet, ho detto, e un po' 


| guito dettò quo! 


dI 


anche Paul Valéry. Proust è un po’ il loro dio; 
includono, e con qualche ‘diritto, nel loro movi- 
mento il povero Radiguet. Ma sarà il'caso di 
riparlare di. questo movimento giovanile, molto 
più diffuso e fervente che ancora pubblicamente 
non si dimostri, quando sarà ‘meglio. sbocciato; 


‘per ora è bene notare che Paul Morand e Max 
. Jacob l'hanno in qualche modo ‘tenuto a batte- 


simo, che a Marcel Schwob. esso si volge con 
entusiasmo, e che in generale tende a passare 
in testa alla stessa avanguardia. Tanto per av- 
viso al canocchiale aristotelico dei. cronisti let- 
terari. 3 3 

Una breve appendice su Paul Valéry: o meglio 
su « Eupalinos ou l'Architecte, précédé (o « sui- 
vi», a seconda delle edizioni) de « L'Ame et la 
dance ». Oserei indicarvi un riflesso costante di 
onde bergsoniane, che vengono a far vibrare un 
vitreo diapason neoclassico. .Si danza, filosofica- 
mente parlando, molto ‘e molto: il turbinìo delle 
idee, dentro la levigata politezza del dialogo el- 
lenicizzante, trascina di balza in balza dietro i- 
nafferrabili soluzioni con una mobilità che trova 
l’uguale soltanto nella. irrequietudine mal repressa” 
dell'espressione. Ma là. dove ‘è possibile indivi- 
duare dei punti d'arresto si scoprono sottili le- 
gami con la filosofia della durée; dica il Valéry 
che l’anima vive nel ricordo e il corpo invece nel- 
l'azione, quella chiusa intellettualmente nel pas- 
sato e nell’ «agito», questo proteso nell’attimo 
fuggente del movimento, — o c'insegni per la di- 
vina bocca di Socrate e per le efebiche labbra -di- 
Fedro che l'ordine umano si oppone all'ordine 
della natura come lo spirito alla materia e l’é6lan 
vital. alla sua inversione, sì che l'uno può esser 
per l’altro il disordine, e viceversa, — o insista 
sull'unione del corpo-strumento con l’opera pro- 
dotta: senza esitare apriamo Matière et Mémoire 
e L’Evolution créatrice, e troviamo i paragrafi 
corrispondenti e perfino i diagrammi. Il che non 
significa soltanto determinazione di fonti, ma 
scoperta non equivoca di un ingegnoso contrab- 
bando. : 


SANTINO CARAMELLA. 


I Ragionamenti di Alano. 


Alain è uno scrittore che non fa chiasso, e la 
sua fama non sarà mai clamorosa; nelle sue pa- 
gine trovi soprattutto la compagnia d’un uomo: 
psicologo e moralista senza precetti da offrire, 
‘scienziato senza teoremi da spacciare, poeta sen- 
za enfasi: uno spirito socraticamente curioso delle 
spettacolo, de mondo di dentro e di fuori, che 
‘ogni giorno. cerca di rendersi conto di ciò che 
egli vede o intravede, di ciò che l’uomo vuole, 
teme o spera. La -forma assunta dalla maggior 
‘parte della sua produzione è caratteristica: sono 
i Probos d'Alain, i ragionamenti d’Alano: pagi- 
nette. staccate, che egli per parecchi anni di. se- 
rotidianamente ‘per’ un giornale di 
provincia: con riferimento talvolta ad argomenti 
di attualità, ma più spesso senza relazione imme- 
diata con un fatto d'interesse pubblico: passeg- 
giate e soliloqui intorno ad un tema qualsiasi, do: 
minati per lo più da una preoccupazione di chia- 
rezza e d'ammaestramento morale, ma di morali- 
tà profonda, insita nelle cose, nel bisogno di ve- 
der chiaro nelle cose, tutt'altro che precettistica 
o ‘moraleggiante come una predica. E' difficile 
che ad un lettore italiano non*si presenti spon-- 
taneo un confronto con le Opinioni di Missiroli; 
ed ‘il confronto giova a metter in evidenza la 
diversissima indole dei due scrittori. Nulla, in. 
Alain, che sembri procedere da quella gelida e 
immota lontananza dei sommi principii d'una scon- 
solata sapienza: Alain è un intellettualista ottimi- 
sta: ostile alle religioni, crede nel progresso; radi- 
cale in politica, è stato dreyfusardo, anticlericale 
e combista; è persino ingenuamente interventista 
alla sua ora. La sua pacata ironia è piena di bo- 
narietà e di calda simpatia per l'umanità, cui egli 
non guarda mai sogghignando al confronto delle 
miserie di essa con la sublime perfezione dell'idea. 

-& J'aime è voir les yeax humains, toujours ti- 
rés hors d'eux-mémes par quelque spectacle. J’ai- 
me è voir l’animal humain tendant le cou, dès 
qu'on explique la moindre chose». | i 

Un esempio: Alain considera la facilità con 
la quale î giurati assolvono i rei di delitti pas- 


- sionali (Propos, vol. II, pp. 133-4). 


e Remarquons d'abord-qu'entre personnes il n'y 
a ni échange ni contrat possible; la personne ne 
se vend puint; il n'y a point de droit d'une perh. 
sonne sur une autre; le droit est toujours sur une 
chose; le droit è Vamour ou à l’amitié, cela fait 
rire; le droit au ‘respect fera bientòt rire; la dé-- 
pendance d'une personne è légard d'une autre 
devant toujours étre libre, une personne comme: 
telle ne peut rien revendiquer d'une personne 
comme telle. On n'oblige pas à Vestime par huis- 
sier. Ce principe, bien compris, fera sans doute 
les personnes -inviolables; mais c'est ce meme 
principe qui explique que l'on puisse tuer: im- 
pimément. Les rapporis entre . personnes,  juste- 
ment parce qu'ils sont tous au-dessus du. droît, 
sont encore du domaine de la force; justement 
pour cela. Comment n'ètre pas méprisé? Voilà 
sur quoi les juges sont muets, ne pouvant mesurer 
ni l'injure nì la réparation: De là cette. justice li- 
bre et royale de chacun, et quon laisse passer... 

Tous les crimes passionels, pensez-y bien, sont 
pour se venger d'une offense... Chose digne de 
remarque, c'est quand le matériel, le pondérable, 
le mesurable n'est pas en cause, que les sanctions 
sont brutales;. disons ‘mieux, non. pas brutales, 
mai sans aucune mesure,comme l’offense elle-mè- 
me. È 

Les gendarms nî la prison ne me rendront Va- 
mour d'une femme, ni Vestime d'un homme, ni 
lamitié, ni cette valeur. enfin que j'ai par le libre 
consentement d’antrui. Au temps où la mori d'un 
homme se payaît de. quelques écus, l’offense Vow- 
lait du sang. Un homme offensé par l'infidélité 
de sa femme, quy peut le juge? Et'c’est peut- * 
ètre parce g'il n'y peut rien qu'on le trouve ensuite 


ans une gffaire 


asse indulgent pour celui qui, d pre 
net 


où les lois ne le protégent point du tout, se n 


au-dessus des lois. EE 
A quoi on vent objecter: «Mais alors. battez- 


vous, risques-vous, qu lieu de tuer lchement di 
Mais, devant les jurés, un crime passionnel ne 
se présente pas: aînsi. L’accusé, communément, 


ne demande pas gràce; encore bien moins reven-s 


diguerdit-il son droit. « Vous pouvez m'arréter, 
c'est moi qui lai tuée,Carmen, ma Carmen ado- 
rées, comme dit don José. Presque toujours Var 
vocat et les jurés sauvent l'assassin malgré Vas- 
sassin. En l'acquittant, on n'entend pas du tout 
proclamer que. l’offensé a le droit de iuer; bien 
plutòt on decide que lesdroit n'a rien du tout ‘è 
dire, parce quil ne pouvait rien empécher. Un 


iribunal ne pouvait pas sauver l'honneur du mari. 
Qui méprise risque tout». 


La conclusione, il giudizio supremo, dopo tutto 
questo lavorìo di spiegazione? Alam non procla- 
ma alcun principo: pago d’ayer svolta la ‘sua 
analisi, si limita a chiudere tutto ciò tra parente- 
si, con due parole di rinvio ad altra. istanza : 
«Ainsi — soggiunge — parle notre morale pro- 
visoire >. - È 

Non si possono fare citazioni brevi di Alain, 
e dobbiamo perciò rinunciare a riferire certe sue 
descrizioni-riflessioni, piene d'una contenuta e- 
mozione poetica, che hanno per oggetto una pian- 
ta, un paesaggio, un fanciullo o un uomo al la- 
voro, e che sono d'un pregio letterario di prim'or- 
dine. Ma il pregio essenziale. dei ragionamenti 
‘di Alano è sempre che trovi in essi uno spirito 
il quale si applica infaticabilmente a pensare, con 
tutte. le forze, con impegno sempre rinnovato, 


| senza mai appagarsi del già fatto: la ricerca di-- 


scorsiîva che va, viene, ritorna lungo il solco del 
giudizio, si stringe intorno al nodo del problema, 
fin che lo isola, lo mette a nudo, ne delinea 0 ne 
fa presentire la soluzione. Parlando degli autori 
prediletti, come Tacito e Montaigne, sostanziosi 


‘ e folti, in contrapposto alla prefazione di altri, 


-— nico. 


scarni, composti e lindi, egli dice: «me voilà, 
quand je les lis, affairé comme une poule qui 
suit la charrue ». Alain diffida degli uomini troppo 
Îlibreschi, detesta <ceux qui ont trop lu». Egli 
è incline a giudicare perdigiorno gli uomini dî 
‘cultura raffinata, quelli che vanno a studiare la 
storia remotissima, l’arte antica, e così via: le 


cose d'ogni giorno sono l'oggetto e lo stimolo del 


suo filosofare. Il camminare è l'importante, non 
l’arrivare, in queste sue passeggiate igieniche del- 
la mente: se si tratta, p. es., di astronomia o di 
meccanica (scienze predilette di Alain, il quale 
proclama che tutte le idee chiare vengono dallo 
studio delle macchine, e nutre la più cordiale an- 
‘tipatia contro i mistici e altri simili pazzi), rifare 
la strada è per lui l'importante, rifare le scoperte 
di Talete, di Pitagora, d'Archimede e di Coper- 
insegnare scolasticamente . l’ultima. parola 


Da un trattato di geometria, nitido, concluso, in 
sè perfetto, non si impara veramente nulla, A 
questo modo, nella gnoseologia, è idealista Alain, 
‘sotto una superficie di positivismo venato tuttavia 


- di cartesianismo, di sensismo e di volontarismo. 
Alain infatti ( di sua condizione professore di filo- 


sofia, ma senza nulla di professorale nel suo scri- 
vere) è nutrito di cultura schiettamente francese. 
‘Dai moralisti francesi deriva quel suo stile chia- 


‘so e ‘analitico, nudo, riposato, senza nulla d’ora- 


torio. E il tema favorito, o meglio la preoccupa- 
zione dalla quale procedono o cui tendono di lon- 
tano molte delle sue riflessioni è quella delle 
passioni, della medicina delle passioni, nel senso 
tradizionale della psicologia classica. Contro cer- 
ta psicologia moderna, complicata, compiacente, 
molle e decadente, egli è-pieno di sarcasmo: la 


‘chiama sprezzantemente «una letteratura di se- 


conda mano ». Ma, nel suo razionalismo, egli in- 
vece è felice quando può dimostrare, a scopo di 
‘stoico ammaestramento, il meccanismo animale — 
fondato sulle agitazioni dei «mostri marini in- 
catenati » che compongono l'organismo umano — 
il quale sta alla base delle nostre più patetiche 
‘agitazioni sentimentali. In queste spiegazioni fi: 
siologiche si esaurisce quel tanto ch'egli ha di 
ironia: un’ironia che è fatta di viva simpatia u- 
mana, e che all’uomo che soffre, perchè più o me- 
no indulge alla propria sofferenza, questo ‘inse- 
gnamento: offre come. scientifica, virile  consola- 
zione: <on supporte mieux un mal d’estomac 
qu'une trahison ». gi 

A voler ridurre a sistema le idee di Alain, sa- 
rebbe facile denunciarne molte. contraddizioni, ed 
egli vi apparirebbe insomma alquanto deboluc- 
cio; ma non se ne ricaverebbe.alcuna giusta idea 
di quello ch'egli sia. Il sapore, la ricchezza, la 


vitalità di Alain sta nel calore, nel respiro e an- 


che nell’affanno del suo pensiero che non sta mai 
fermo, ch’è sempre in cerca, sempre in via d’ela- 
borazione: vi senti l’uomo per il quale scrutare; 
capire, è l'interesse più alto: pensare laboriosa- 
mente e, com'egli dice, con tutto il. cuore. La 
scienza dev'essere un «massaggio dell'intelligen- 
za». « Apprendre vraiment c'est tàtonner dans 
ses propres idées... Un bon esprit doit ressembler 
à une broussaille plutòt qu'à.un herbier ». Perciò i 
Ragionamenti d’Alano si leggono come una spe- 
cie di brèviario laico, che rispecchia l’attività. di 
‘una intelligenza e d’una coscienza morale piena 
dello spirito del nostro mondo moderno: un bre- 
viario ispirato ad un’ateismo non irreligioso, an- 
zi sorretto da una virile fede nell'uomo e nella 
ragione, 
Luigi Emery. 


“Alain è pseudonimo di E. Chartier, preso a 
prestito, assecondando ina ‘incompleta cinonimia, 
da uno scrittore del XV° secolo, Alain Chartier, 
famoso nel Rinascimento, autore anche di pocmi 
ma considerato oggi soprattutto, per le sue opere 
sentenziose ed eloquenti, uno dei padri della pro- 
sa francese. È 
. Senza. citare qui le numerose raccolte di scritti 
f L. peo per lo più esaurite, basti indicare 

cipale ; Les propos d'Alain (2 voll, Parigi 
Rev. Frangaise, 1920). È . 


lata dalla scienza, questo non è impottante. | 


IL BARETTI 


POETI CUBISTI 


Quando l’esistenza d'una ‘poesia d'avanguardia 
è scrupolosamente constatata, il pubblico e i 
«ben informati» creano un'etichetta; e quando 
han creato l’etichetta l’attaccano un po’ dapper- 
tutto, su ogni brava casacca di poeta nuovo; 


così avviene che i pittori francesi um po' icono-. 


clasti, intorno al 1880, fossero detti impressionisti 
tutti; e che i musicisti bizzarri della Germania 
— o d'altrove, — su lo scorcio del secolo scorso; 
passassero tutti per wagneriani; e i poeti nostri 
venuti a galla dopo il 1912, se muovan braccia e 
gambe con troppa disinvoltura, non erafi dichia- 
rati futuristi dallo Stato Civile?’ ug 

Tutto questo preambolo. serve a mettere n 
guardia i lettori contro la gente miope e i ben in- 
formati così male informati che decretarono es- 
ser, « cubisti» tutti i poeti francesi d'avanguardia 
sorti dal 1908 fino al 1920: chè poi giunsero i 
bravi dadaisti — divenuti oggi surrealisti, — e 
«dadaîsta » fu il titolo appioppato ad ogni poeta 
che usasse forme e colori eccentrici. 

L'opinione pubblica dice, ma la critica disdice: 
così che — tirate Je somme — s'è finito per 
classificar cubisti i tre compagni di miseria Max 
Jacob, André Salmon, Guillaume Apollinaire, due 
coetani i quali ebbero dimestichezza con loro. P. 
A. Birot.e Pierre Reverdy (ch'è sempre, fino 0 
nuovo .ordine, imperatore onorarjo dei surreali- 
sti), poi alcuni giovani zampillanti più tardi, Jean 
Cocteau, Blaise. Ceudrars, Paul. Morand, P. 
Drieu La Rochelle, Paul Derniée, Jvan Goll. 

L'argomento di cui tratto è tale che meritereb- 
be un saggio critico di duecento pagine ben pon- 
zate: uno scherzo, come si vede, — uno scherzo 
di cattivo genere, se avessi il vago desiderio di 
farlo. Ma sarebbe pur necessario dir qualcosa su 
la pittura cubistica e su la vita e la sua estetica 
parallela alla vita e all’estetica della poesia cubista. 

L'anno domini 1907, e.al numero 13 della Rue 
Ravignau, in cima’ a Montmartre, la nascita — 
pompa --- dei primi ‘quadri di Picasso, i primi 
quadri della nuova maniera, venîente dopo « l'e- 


poca rosa » e «l'epoca turchina »: è lì, padrini. 


e testimoni, Max Jacob, Apollinaire Salmon, Mac 
Orlanj poi la famigerata esposizione di Braque, 
— divenuto subito adepto della ‘pittura nuova, — 
ove Matisse, scorgendo tante casette dipinte a 
forma di cubi geometrici, esclama: «Quel cu 
bisme!> e l'indomani parlan tutti di cubismo; e 
poi... o L 

Ma questa ‘è cronaca spicciola di poca impor- 
tanza: Soffici e Papini, che.sono italiani vivi e 
furon testimoni; la conoscon meglio ‘di me. 

Il cubismo insegnava: bisogna tornare alle for- 
me primitive, che sono le forme geometriche; il 


| cate; € poi, siccome bisogna dipingere oggetti — 
e paésaggi e cose e persone — fatti su tre e non © 


| su due dimensioni, guardate € rivelate ogni lato 

|. dell'oggetto, così che sia resa la visione plastica 
d’esso;-e non. v'affidate ai suoni che ingannano, 
tocate con le vostre mani,.palpate, finchè sia sti- 
molato e cominci e costruire lo. spirito. 

Queste le leggi principali, i dogmi: nella sua 
cella del monastero di St. Benoit-sur-Loire, Max 
Jacob — il primissimo amico di Picasso, dal 1901 
fino ad oggi — mi presentò alcune sue poesie 


in prosa, scritte nel 1899 e nel 1903, ov'eran già’ 


usati i metodi estetici; e le sue Qeuvres mystigues 
et burlesques de Frére Matorel — poesie in pro- 
sa e in verso perfettamente cubiste — furon 
scritte prima del 1907. Si dimostrerebbe così che 
la poesia cubista è nata prima della pittura cu- 
bista, e che Picasso è stato influenzato «da Max 
Jacob: e questo cominciano a pensarlo parecchi 
in Francia, che assistono — senza meravigliarsi 
=— all'ascesa sicura di Max Jacob e alla decaden: 
za improvisa di Picasso. Ma son quisquilie fuor 
di stagione: importa definir la poesia cubista. 

Reazione, contro i languidumi, gli isterismi, i 
sentimentalismi dell'ultimo simbolismo; gioco 
dello spirito, cui la sensibilità è assoggettata e 
da cui è imbavagliata; l'opera, la poesia è un 
tutto omogeneo, vivo, collocato solidamente nello 
spazio e completamente slegato da ancoraggi 
terrestri, un tutto di cui sarebbe impossibile con- 
siderar le parti che appaion prive di senso e di 
colore; costruzione meditata dell’opera e laborio- 
sa digestione della realtà, — quest'ultima, nello 
spirito dell'artista, dovendo esser disorganizzata; 
€ poi ricostruita secondo le leggi estetiche indi- 
viduali; e — derivazione da Mallarmé — l’erme- 
tismo o anche il bizzarro per infonder vita più 
intensa e sua all'opera. 

Come quelli che ho citato, per la pittura, que- 
sti dogmi per i poeti furono i dogmi dell’estremi- 
smo, del cubismo integrale, che ha dato frutti 
curiosi e intemperanti, ma nulla di grande, L’'ec- 
cellenza è nata poi, quando si venne ad attenua- 
menti ‘e a contaminazioni, voluti da ‘un senso di 
armonia superiore alle scolette e alle teorie, ar- 
monia che — presto o tardi — finisce per scatu- 
rire in ogni artista di buona tempra.. # 

Così chie Max Jacob, Apollinaire non: sono cu- 
bisti, ma poeti, — come Picasso, Braque son pit- 
tori e non pittori cubisti. Ma bisogna pur giusti- 
ficar l'esistenza dell'etichette: perciò ora an- 
dremo in cerca del cubismo nell’opere dei poeti 
cubisti. 


Cominciamo dai capi, cominciamo da un motto: 
Apollinaire. x 

G. A. de Kostrowisky, nato a Roma da madre 
polacca. e da padre ignoto, educato in un collegio 
del Principato di Monaco, prima dei 25 anni 
viaggiò per tutta l'Europa, e prima e dopo i 25 


Sal 


anni viaggiò in tutte le biblioteche, in futti i libri: 


«La chair est triste, hélas; ‘et j'ai In tous les 
livres... > 


Non fu triste, per Apollinaire, la ‘carne, ma 
questo verso ci fa ‘ricordar ile sue prime. poesie, 
influenzate dal simbolismo e più ancora da Mal- 
larmé, poesie che volevan racchiudere nel verso 
immensamente polito e miniato — fino a diventar 
tutto echi, tutto suoni — il narcissismo di moda 
intorno al 1890. E ancora nell’orfeismo, metodo 
poetico ch'egli volle lanciare e ch'è — per la poe- 
sia — quello che son per Ja pittura certi quadri 
di Boccioni, ritroviamo il simbolismo, menato al 
l'esasperazione. Perciò il Cortège d'Orphée e Vi 
tam Infundere Amori, che pur son la parte più 
lieve ‘del bagaglio poetico. di Apollinaire, sono 
opere preziose: rivelano —— ancora incompleto 3 
il volto più interno di quello che è uno dei migliori 
poeti francesi dei nostri tempi. Volto che — lim- 
pido e naturale — scorgiamo negli Alcools, dalla 
purissima Chanson du mal auné alle piccole suites 
renane o a Zòne: poesie ove — pur avendo rag- 
giunto la concretezza poetica ambita — ritornan 
gli echi di Verlaine: e son come foglie di tenue 
spessore, sensibilissime ad ogni dolcezza, a ogni 
malinconia; Apollinaire, maestro nel gioco dei 
suoni e dei colori, vi appare come epigono del 
simbolismo. Quando volle straniarsi e dare al cit- 
bismo il proprio contributo,. scrisse i Calligram- 
mes: schemi poetici rinnovati dal Coup de Des 
di Mallarmé, tendenza all’impressionalità, ricer- 
ca dell'espressione più plastica; ma i « calligram- 
mi » migliori son quelli miniati dal-creatore del- 
l'orfeismo, profumati ed ebbri di musiche, tra- 
scorrenti a gocce sottili e lente, lunghe e gaie, 
come la pioggia di primavera. Che poi egli abbia 
fatto opera di cubista nella commedia « surreali- 
sta » delle Mamelles de Tirésias o nei suoi studii 
su Les Peintres cubistes, che i suoi libri narrativi 
a fondo esotico od autobiografico L'Hérésiarque, 
Le Potte assassiné, La femme assise obbediscan 
più all'estetica cubista che ad altre, non c'impor- 
ta: quello che volevamo far notare era il valore 
non. cubista ma simbolista di questo poeta essen- 
zialmente romantico, 


Il suo amico delle prime battaglie, Max Jacob, 
s'oppose con tutta la sua rudezza di brètone e ia 
sua ingegnosità di ebreo al sentimento di Apolli- 
naire; chi ha osservato che il carattere predomi- 
nante di tutta l’arte moderna francese è l’ebrai- 
smo, non ha avuto torto, — perciò senza scrupoli 


possiamo definire Max Jacob vero poeta cubista 


e vera anima della reazione anti-simbolista. E” 
lui che nella prefazione al Cornet è dés — possie 


‘ in prosa scritte dal 1906 al 1914 — spiega per 


primo l'estetica nuova, e da questa prefazione 


"deriveranno poi tutte le varie espressioni della 


poesia moderna: in quelle poesie in prosa, e poi 
quelle — tutte intese a rappresentare intellet- 
tualmente l'inferno — delle Visions Infernales, 


nei Versi del Laboratorie Central e dei Pénitents 


en maillot rose, troviamo, dense come frutti e 
dure sostanziose palpabili, li i 
espressione di sentimenti —— si cerca, per mezzo 


di un'attenta costruzione delle frasi, di piazzar. 


nello spazio la poesia e dare ad essa una realtà 
intrinseca. completamente priva di legami con l'a- 
utore. Un’arte tutta intellettuale dunque, cerchiale 
e — attraverso la sua legge di concretezza — 
gettata sur un piano d'astrazione pericoloso: arte 
verso cui occorre volgersi con lo spirito, senza 
permetter che l'istinto si ribelli dinanzi ad un 
ermetismo ‘logico. e coerente alle nuove leggi &- 
stetiche. © 

Ora potrebbe sembrar che — passando dalla 
poesia alla prosa — Max Jacob abbia imitato il 
tono, abbia scelto come argomento la realtà nuda, 
fuor' da ognî astrazione: ma sarebbe errato, poi- 


‘ chè sia nel Phanérogame, romanzetto buffonesco 


che ricorda Jarry, in cui la caricatura alla Swift, 
rinnovata e meglio polita, era costruita secondo 
i metodi cubisti, — sia nei personaggi pieni di 
vita del Cinématoma, di Filibuth, de L'homme de 
Chair, scorgiamo i particolari estetici che mostra 
la sostanza intellettuale di. questo scrittore: so- 
stanza cuì è inutile opporre le spietate confessioni 
della Défense de Tartuffe o le parodie di La 
Cote; che anch'esse concorrono a individuar me- 
glio il volto del « poeta-clown » del « poeta cine- 
matografico », —— com'è stato chiamato, — che 
ha saputo crear nuovi schemi poetici e narrativi, 
derivati dal cubismo, arte della concretezza e del- 
l'intelligenza. g 


Cubista è stato detto anche A. Salmon, forse 


«perchè ne' suoi libri di critica su La Jeune Pein- 


turo francaise e su L'art vivani ha difeso i p 
tori cubisti, e perchè in alcune interviste ha di- 
chiarato esser litori cubisti i suoi romanzi Le 
Manuscrit trouvé dans une Boutcille e Les Ar- 
Chives du club des Onse. E invece dalle sue ima- 
ginose ‘poesie delle Féeries e di Le Calumet esce 
l’imagine d'un poeta sedotto dall’ abilità parna- 
siana e dai narcisismi simbolisti, ma che più esat- 
tamente si ricollega a certi romantici del 1830, 
dandies e spregiudicati; per questo romanticismo 
egli s'è volto poi verso le Tendres Canailles e i 
Monstres Choîsis, verso l’epopea provinciale del- 
l'Entrepreneur d'illuminations. Che egli dopo — 
nell’affresco sanguinoso della Rivoluzione Russa 
manité, in Peindre, nel Saint André, altri poemi 
nati da un’equilibrata rivalutazione delle essenze 
Vitali — rabbia adottato espressioni e imagini di 
nuovo stampo non vale a farlo partecipare a un 
gruppo poetico con cui poco o nulla egli ha in 
comune, 

‘Meglio si può giustificar la qualifica di cubista 
appioppata a Reverdy; come quella di surrealista 
cascatagli addosso ultimamente; e si potrebbe Su 
con eguale sesattezza scoprir ch’egli è simbolista, 
romantico, futurista o totemista. Un poeta. sul 
serio è in qualche modo un vocabolario di « ismi d, 
Ta Reverdy è poeta sul serio. Si ritrova in lui 
l'influenza di Max Jacob, — specie nelle poesie 


CE nio alii sla rmeniaee Sile ia 


.di Maeterlinck e dei poeti del Belgio, < crepy. 


in prosa, — di Apollinaire, per certi tentativi 
ritinici e musicali, ma meglio ancora come un'eco 


scolari» ma privi di vaghe ironie, di Van Cer. 
berghe per esempio. Le poesie. riunite nelle Epg. 
ves du ciel sono, assai spesso, intensi sguardi del. 
l’anima su sè stessa o negli abissi, modulazioni 
d'una voce sicura e quasi stupita di cose che ‘hg 
visto e non vuol ripetere: però manca loro la 
plasticità, la pienezza, quell'ermetismo di vita che 
sono in ogni pagina di Max Jacob e in tutte 
opere veramente cubiste. ; 


Accanto a questi poeti e acanto. a P. A. Biroî, 
loro coetaneo, delicato e bislacco' in Triloterie, 
poi destramente misterioso in Cinéma, discepolo 
preciso dei maestri cubisti attratto però dallo spet. 
tacolo dell'universo e quindi tendente verso il fu. 
turismo e la poesia sociale e scientifica di N. Be. 
anduin, l’epigono di René Bhil, — accanto a que. 
sti vennero su i giovani, guidati da Jean Coctegy, 
S'è detto ch'egli fosse un altro camaleonte, ch 
tutte le teorie nuove lo seducessero e gli faces. 
sero mutar casacca? è falso, poichè una sola ami 
bizione l’ha scosso e convertito, l'ambizione d'es- 
sere poeta vivo e nuovo. Sottilissimo indagatore | 
egli ha mostrato in Carte Blanche, nel Scr 
Professionnel, tutti gli aspetti della verità sua, 
ch'è la verità di Max Jacob e di Picasso: fine è 
non solido, sostanzioso come il primo, delicato £ 
non .rude, sicuro. come il secondo, inoltre ancora 
lontano dalla maturità artistica, non potè offrire 
— nel Vocabulaire, in Poesies, nel Cap de Bonne 
Espérance — una poesia tagliata a linee nette, 
ma solo alcuni risultati che mostran buon san. 
gue. Eppure non è errato ascriverlo fra i cubisti 
chè tale lo mostran non già Le grand écart e 
Thomas l'imposteur, romanzi appassionati ma na 
ancor puri, ma i suoi tentativi teatrali, da 
Boeuf sur le Toit e da Les Mariés de la Tom 
Eiffel altre traduzioni in un atto dell'Anfig 
di Sofocle e del Romeo e Giulietta di Shakespea. 
re, tentativi che derivano — in dn certo seno 
— dalla prefazione preposta da Apollinaire è. 
Les Mamelles de Tirésias e mirano a instaurare 
un teatro poetico, in cui la poesia masca dal gio 
teatrale e sia riposta sostanzialmente in esso, e 
non sia più componimento lirico o epico dela 
mato sur un palcoscenico, mentre potrebbe 
declamato, altrettanto bene, altrove: poesia di 
teatro, non. più poesia 4 teatro. E 

Assieme a lui altri giovani hanno adottati 
tecnica e gli ideali cubisti, volgendosi però vera 
Ja descrizione lirica del nuovo universo € dell 
nuove reazioni che animan l'universo, e 
quanto ancora —— per così dire— lontani dali 
maturità, già celebrati: e tutti sentono l'influez 
lirica di Max Jacob, in particolar modo quelli. 
l'erotismo attrae, come Cendrars e Morandi: 
primo attento ‘allo spettacolo di Le Monde 
tier di cui mostra a suo modo, gli aspetti primi 
in Kodak; il secondo, nelle Camps è arc. 
Feuilles de Température, interessandosi sp 
mente a quei fatti politici e umani che sui 
che argomento delle sue novelle di Ou 
Nuit e di Fermé la Nuit: mentre gli alti; 
Drieu La Rochelle che s'appassiona pe’ proble 
morali e sociali della Francia, nel dopoguena 
li pesa in Fond de Cantine, in Mesure de la 
ce; Paul Dervuée, spettatore mai attonito e mai 
zio, le cui Films e le cui Spirales riescon spes 
nel loro intento:di far sentire pienamente lì 
sorganizzazione del mondo di oggi; Juan Gol 
troduttore — in Francia — dell’espressionis 
e poeta fantasmagorico  dell'epopea umana È 
Charlot, — più racchiusi în loro stessi e nel 
sentire, sfuggon meglio alle imitazioni. 


Siamo alla fine, ma il quadro non è compl 
non perchè ci sian da rimpianger le opimioni 
poetucoli, ma perchè non abbiamo accennatti 
ln cubista di ottima tempra. a Mac Orlaa dir 
venturoso romanziere del Chant de l'Equipagi! 
della Vénus Internationale: le sue poesie: de B# 
Ration Sentimentale e di Simone de Monna® 
han rivelato che questo compagno di scapiglit 
ra dei cubisti, scrisse sempre, fin dai primì | 
secondo l'estetica di Max Jacob e di Picasso È 
co un buon soggetto per un articolo; il cubi 
di Mac Orlan. È 

Affermano ‘che il cubismo è ritorno al (chis 2 
cismo, reazione contro il romanticismo. peri 
impone le briglie al sentimento: cubismo e © 
cismo sembrano due cose che cozzan fra di It 
e sì protesta. Ma Einstein non sarà venuti! 
mondo inutilmente: il cubismo è un classi 
a quattro dimensioni, come i primitivi eran chi : 
sici a due dimensioni. DE 
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